书香门第-爱的哲学


爱的哲学
瓦西列夫
                                   序
    公元前10世纪亚当与夏娃的故事被写入《圣经》他们被希伯莱人、基督徒和伊
斯兰教徒视为人类的始祖。
葡萄园之泉——爱情的雅歌
    《雅歌》是《圣经》中歌颂爱情的一首优美的诗篇，它几乎是人类探讨爱情的
最早的成果了。那晶莹透亮的葡萄象征着人类最高的、最美好的感情，而那汩汩流
动不息的泉水就是维系这种感情的理性的光芒。这是先人对此所做的很形象的比喻，
即使大哲也不能作出更为生动的说明了。
    然而对于爱的本质的探索是很不容易的。因为它涉及到一种超乎性欲的兴奋。
很难最为明确、最为恰当、毫无掩饰地表述它。爱是一种奇特的隐喻，是一种文学。
鉴于此，爱的这种奇特特征，使得它仅能在第一人称上使用这个字眼。然而，在这
本书里我所要论述的是一种关于爱的沉思默想，爱的精神分析。如果这种分析不是
一种经由爱的体验所做的对人类之爱再生源泉的广泛探寻，如果不是发泄被压抑的
感情，那么，至少也是一种对人类情爱历程中隐秘生活素材的收集和论述。难道这
种论述和分析不正有利于人类情感主体的不断更新和不断发展吗？
    我们在此大放厥词，就是要探求人的情感。在恋爱期间如果带着情欲和对异性
的渴求，我们就有一种不得不去耗费精力和情感的感觉，而这实际上不就是对自己
的情感的代价吗？但正因为付出了代价，它才越发的珍贵。这种我们孜孜不倦地追
寻的爱情往往会走向对被爱者的侵害，尽管这种爱情被准确地称为“粗野”，但它
也同样会走向另一种极端，带有十分强烈的、超自我的、甚至有些残忍的理智，而
这足以使对方暂时产生烦恼。圣歌给予爱侣的所有恩赐，几乎都是赞颂人类情爱的
纯洁和美好，为了得到它，人类甚至可以牺牲自己。
    如果把爱看成需要经历冲突和误解的严酷考验——同时它的含义是宽泛而隐晦
的——那是因为藉此它可使我们免于在各种各样的痴迷的胡言乱语中被窒息而陷入
绝境。当一个人沉迷于爱的时候，他的自身的同一性的界限开始消失了，与此同时，
爱的内涵和外延的精确性也在关于爱的争论中变得模糊不清了。当我们谈论它的时
候，我们讲的是同一个东西吗？这个东西又是什么呢？爱的痛苦的体验使语言的范
围和与其相关的表达能力显得望尘莫及了。
    不过或许，我们那些幼稚、肤浅的论争揭示了一个形而上学的问题——或者至
少也是个语言学的问题。除此之外，还有另外一个涉及到对性的隐秘的分析问题—
—由于爱不能完全用语言表达，因而在任何情况下，它都是一个幽密的领域。似乎，
恰恰在爱恋的时候，个人才强烈地感到自己的真实存在，感到自己主体性的强烈有
力，感到自己是极其道德善良的（因为自己竭尽所能地在为别人活着），他同时要
发现表达爱要受到自身处境和苍白语言的限制。爱在本质上是具有个性的，因此爱
的双方没有共同的行为标准，因而，一方不能因另一方在基本的方面与自己不一致
而去责怪对方。要不然，他们就得借助第三者来表达自己的思想，诸如宗教信仰、
对社会群体的归属……但这是另外一个问题了，会在书中详细地讲。我们的青春萌
动必将使我们的躯体烦躁不宁，这种生命活力也会冲破各种观念的禁锢和神学的篱
笆，绕道而行……最后，去谈论爱或许可能是语言表达的简缩，正如有人提到过的，
这种简缩的作用在于能唤起种种暗示——这完全是一种幻想的、无法压制、无法控
制的潜力，而且被爱者并不清楚自己拥有打开这种潜能的钥匙……他能理解我说的
吗？我能领悟他说的吗？有的人相信：当爱的神秘面纱被慢慢揭开时，恋爱双方可
以彼此交流、理解；而通常却是当第一次感情的创伤袭来并且烦扰着我们脆弱的身
躯时，我的情人表现出的样子，她会无言以对……
    痛苦不断地加深着爱的体验，这种体验的确令人叹服，这是灵魂里的一种为了
别人、通过别人和与别人一道共存亡的体验。当人梦想着过上一种幸福、美满、和
谐、乌托邦式的社会生活时，通常把爱看成是这种社会赖以建立的根基，尽管爱在
其进程中，有时可以使我们轻松愉快，有时却只能给我们增加沉重的负担。热情奔
放的爱与其说是与和谐、幽静的文明相匹配，不如说是与相爱者的癫狂、崩溃和分
离相一致的。在这种脆弱的爱的火山之巅上，经历着死与再生的殊死搏斗。
    而仅仅就是对于爱的一种可怜巴巴的期待就变得异乎寻常的痛苦和敏感，时间
相对于相爱的人来说已经变得混沌一片……躯体内汹涌的情感与混乱的思想相混淆，
呐喊着、呼唤着、形成一条放荡不羁的河流，顷刻将我们湮没……完整的躯体已不
复存在，代之而来的是各个局部的细微变化——细弱的、有些发颤的声音，发干、
发涩的喉咙，眼睛像闪烁的星辰，明亮透彻而又温情脉脉，双颊不时泛起片片红晕，
皮肤也因激动而一阵潮红、湿润，心跳随之加速，如同汹涌澎湃的激流……这一切
都幻化成了一种令人销魂的情感喷涌……爱所引起的这种躯体的局部反应与恐惧所
引起的反应是一样的吗？爱的恐惧和需求不再被限定、阻止，而是跃跃欲试，企图
越出它们的禁地。不仅梦想着超脱各种礼仪和禁忌的限制，也想摆脱一切繁文缛节
的束缚；同时又诚惶诚恐，渴望对自我禁锢的超越……爱首先给人带来某种满足，
接着是愉悦、允诺和希冀，希望有完美幸福的未来。爱没有时间的界限，是永恒不
朽的，它把过去与未来衔接起来，它是时下情感的自然表露，是自我的完善、发展
和重构，而且它永远不会使人满足……即使到未来，以前人们所崇拜和信仰的东西
都变为现实，人类也将永远生活在期待和失望交替的境况之中。
mpanel(1);
    今天由于爱不再受清规戒律的限制，它的自由得到了强化，是喜是悲由你定；
同一时间同一社会团体或同一社会阶层，不再有一个共同的爱的标准和规范。心理
学家们所能做的，也仅仅是根据社会契约授予的权限，对这种仍然属于个人行为的
爱进行研究而已。

                             男人和女人(1)
    神圣的狂热
    对异性的认识不仅由必然产生的爱的激情来决定，而且受各种社会因素影响。
显赫的社会地位会提高一个人作为亲昵友谊所带来的价值。从一定程度上说，对爱
情对象的评价是对异性的天赋品质和后天长处的评价。而对相互吸引和理想化的异
性之间的相互评价也是千奇百怪的。这里首先涉及妇女的社会地位、女性的品质和
优劣。妇女一直是男人亲昵感情、猥亵的客体，她们真正的的价值却长期受到恶意
的损害、破坏和贬低。
    在阶级出现以前的社会里，妇女抚育子女，维持原始聚居处的秩序，保持火塘
里的火种不致熄灭，采集果实，使男猎手服从“家规”，妇女是主人，是受人尊敬
的母亲。而在阶级制度里，男人成为一切尘世财富的占有者，妇女则沦为男子永世
的社会附属物。女人成了平庸的俏皮话的笑料和道德指责的对象。上帝用亚当的肋
骨创造出了女人，这一说法使原来在社会中根深蒂固的“女人天生低于男人并且永
远依赖男人”的观念流传下来。
    古希腊哲学家柏拉图的《理想国》中阐述了一种新的思想，认为在他虚构的未
来的理想国里无论男女都应该从事同样的工作，甚至也要像男子一样效命疆场，但
这并不意味着男女的价值是相等的。柏拉图说，“妇女在数量上超过男子的程度，
相当于她们按长处说不如我们男子的程度”。他认为，对有许多欠缺的女性来说，
最合适不过的，就是成为男性获得尘世幸福的工具了。
    亚里士多德也有类似的看法。他在《政治论》一书中偶尔也为妇女假惺惺地说
说话。认为妇女只不过也是软弱的、不完善的人。亚里士多德通常很“中庸”。他
不把妇女和奴隶等同起来，但是他把妇女归入儿童、未成年人一类。妇女也有思维
能力，不过“程度极浅薄”。因此，亚里士多德说，“丈夫像一个国君一样统治着
妻子，像一个皇帝一样统治着孩子”。
    在古代的雅典，妻子处于未成年人的地位。法律规定的义务是，用古希腊剧作
家埃斯库罗斯的话来说，做自己老爷的一条“忠实的狗”。有些古代的理论家甚至
“证明”，妇女“不属于人类”。富裕的希腊奴隶主的妻子通常是足不出户的。她
们被禁止出门。雅典的贵妇是在严密的监视下被饲养、监禁在自己丈夫老爷的家里。
    据阿里斯托芬说，甚至用体型高大的猛犬来看守她们。她们习惯于对丈夫唯命
是从，做一名家庭牢笼里的囚徒，直到死去。合乎男子口味的一个理想的妻子应该
是谦恭、忠实、不声不响、像蜜蜂一样吃苦耐劳。
    笼罩在妇女头上的歧视和诅咒到罗马帝国时期依旧保存着。妇女无权决定自己
的命运。古罗马诗人卡图鲁斯建议丈夫们给这头“桀骜不驯的牲口”戴上笼头。罗
马的法律禁止妇女担任任何职务( 无论是私人的，还是公共的职务) 。除了奴隶制
时期卫道士的詈骂之外，后来又加上了封建制时代的宗教诅咒。教会人士把女性的
吸引力看成是魔鬼的手指。这就使他们喋喋不休地咒骂爱情的美妙和它巨大的生命
力。
    基督教用教义让人们在思想中确立妇女的地位。《圣经》的“创世纪”中说，
在亚当和夏娃违背了上帝的教训而犯罪之后，上帝对女人说：“我必多多加增你怀
胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”( 第三
章，第十六句) 新约中使徒保罗给哥林多人的书信也完全符合这个判决：“妇女在
会中要闭口不言，因为不准他们说话。他们总要顺服……。他们若要学什么，可以
在家里问自己的丈夫。因为妇女在会中说话原是可耻的。”( 第十四章，第三十四
——三十五句) 使徒保罗在致以弗所人的信中又一次强调了这个永远有效的判决：
“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基
督是教会的头。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。”( 第五章，第
二十二——二十四句) 一千四百年前，马康高级神职人员会议一本正经地讨论过一
个问题：女人是不是有灵魂。基督教的这次会议最后以仅仅一票之差的多数认定，
虽然妇女是低级生物，但毕竟还是拥有类似灵魂的东西。这可真算得上是宽宏大量
了!  
    中世纪的僧侣哲学加深了传统的男人对妇女的歧视。基督教的神学家为了诋毁
妇女，把古代最有权威的思想家对妇女的不良评价统统汇集起来。托马斯·阿奎那
认为必需牢记亚里士多德的一句箴言：“自然界总是力求创造男人，它只在力不从
心或是偶然的场合才造出女人。”布鲁诺曾经以讥讽的口气说老学究波里尼。波里
尼宣称妇女是“消极的物质”，而男子则是“积极的、有创造力的形式”。波里尼
说：“物质和妇女是缺乏理性的混沌，是犯罪物，是强盗的森林，是肮脏的物体…
mpanel(1);
    …女性是调皮的、脆弱的、朝三暮四的、娇滴滴的、渺小的、不正派的、受人
鄙视的、低浅的、卑劣的、遭人唾弃的、不体面的、凶狠的、有害的、可耻的、冷
漠的、不成体统的……这是铁锈，是荨麻，是莠草，是瘟疫……”
    文艺复兴时代和欧洲的宗教改革运动使妇女的屈辱地位有所缓和。妇女又像古
代那样，成了美感欣赏的对象，艺术所表现的主题。宗教改革的典型——路德狠狠
地打击了僧侣哲学。他恢复了被践踏了的肉体快感的权利，宣称由于生命的“自然
需要”，“一切为夫者都应有妻，而一切为妻者都应有夫”。但是传统的夫权仍然保
    留下来了。连卢梭也认为妇女是价值不大的个人，他强调说，男子和妇女的能
力“正在逐渐平衡”。可是他还是赞成传统的男性权力。卢梭说，“妇女的第一个
品质，也是唯一重要的品质，就是温顺。”千年的悲剧演化为人类的罪恶。资本主
义开始了可耻的买卖妇女的勾当，资本主义给妇女像商品一样贴上商标。而对男子
的权利的保护，却规定了各种细则。
    拿破仑·波拿巴对妇女在社会中的态度是很典型的。他采取了许多措施来改进
妇女的教育。他鼓励而且支持坎彭夫人创办寄宿学校。在他的影响下，意大利办起
了第一批女子学校。1810年，波拿巴曾经任命了一名妇女德让利斯夫人为巴黎的督
学。但拿破仑仍然声称，培养妇女只有一个目的，就是养育下一代英雄人物。波拿
巴是以一个独裁者的眼光来傲视妇女的。他“……对一切有天分、有学识的妇女都
感到厌恶”。他最后还是把热尔曼娜·德·斯塔尔驱逐出了法国。
    在敌视妇女的知名人物中，有叔本华、尼采、斯特林堡等人，他们把对女人的
敌视态度发展成理论，尽管很偏激，但分析起来却异常有趣。
    叔本华下面这段话表现了他对妇女的敌视：“只有因为性欲的冲动而使理性变
得迷惘起来的男子，才会认为体格矮小、窄肩宽臀的女性是美丽的。女性的全部美
貌就在于这种性欲……妇女就其本质而言，是注定要听人差遣的，她需要一位主人
……女性最出类拔萃的代表也从来没有生产过……任何堪称伟大和独具风格的作品。”

                             男人和女人(2)
    “老派的法国式风流和德意志基督教的愚蠢让人们对妇女有一种荒唐的崇拜，
这种崇拜的结果只是使妇女的狂妄倨傲到了无以复加的地步，她们就像是贝拿勒斯
的圣猴一样，由于知道自己的神圣不可侵犯而放肆到了极点……妇女终生都只是些
孩子……大自然用尖爪和利齿武装了狮子，用长牙武装了大象，用獠牙武装了野猪，
赋予公牛以尖角，赋予墨鱼以搅浑水的能力，而赋予妇女的则是……装腔作势的本
领。从这个天生的根本缺点……派生出虚伪、不忠、背叛、忘恩负义。”叔本华是
从理论上为节欲和禁欲主义的与世隔绝辩护的。他认为亲昵的感情是灵魂玩弄的狡
黠“骗局”，主张只有进入佛教的涅磐境界才能杜绝，而其实这与基督的禁欲是一
致的。叔本华对妇女所持的充满敌意的观点虽然是那个时代的整体观念的产物。
但是如此极端的愤慨，事实上是他个人际遇的反映，充满失恋的人生际遇使他培养
了对妇女的变态歧视。他的悲观主义由此而生。
    另一个狂热地仇视妇女的人是弗里德里希·尼采，他和叔本华不同的是，他并
不蔑视两性在肉体上的结合，但却鼓励对妇女的暴虐。他提倡肉欲方面的暴戾行径，
宣称为了实现超人的理想，应当不停地生孩子。在这出神秘的性奇迹剧中，男子通
常是“圣者”，而妇女不过是“母鹅”。但这还不是尼采在《查拉图斯特拉如是说
》一书中鄙视女性心理的全部。他接着写道：妇女从不懂得什么是“友谊”，妇女
是“猫”，充其量也只是“奶牛”。“一个真正的男子有两重愿望：占有玩具和经
历危险。而女人是玩具，因此他才需要女人，但是女人是最危险的玩偶，男子要时
刻提防……男子的幸福是‘我要’。女人的幸福则是‘他要’。”尼采还写道：
“妇女最大的本领是撒谎。”她求解放的愿望来自“有学问的愚蠢公驴”的影响。
妇女一旦革除了“怕男子”的习惯，希望获得自由，她就丧失了自己“最富有女性
的本能”。尼采认为，男人应该把女人看做“占有的对象、应该关锁起来的私有物”。
这套理论的结晶就是尼采的那句名言：“是去找女人吗? 别忘了带上你的鞭子。”

    尼采在妇女问题上的观点渊于一种病态。尼采的生活悲剧是一种深刻的矛盾：
一方面他像狄奥尼索斯那样追求肉体快感的奥秘，另一方面个人生活的不如意，尤
其是爱情的挫折时常萦绕在心头，越抚摩越是疼痛，加之日益临近的疾病。这种病
态的复合体有强大的传染性。阴暗的叔本华和疯狂的尼采还是稍逊一筹，与悲观主
义者奥托·  魏宁格相比。魏宁格畅销一时的书《性别和性格》是这方面的顶级之
作，在他突然悲惨地自杀之后的五年内用欧洲各主要语言出了十三版。魏宁格写道
：“妇女是子虚乌有的东西，所以可以随心所欲地把她造成任何一种东西，而男子
则只能获得他自己所追求的东西。”他认为，妇女哪怕是在男子实实在在的影响之
下，也不能在历史进程中成为“任何东西”，或者多少有些价值的东西。按魏宁格
的说法，男子是精神性的生物，而妇女则纯粹是肉体性的生物，男子的性生殖器官
数量很少，而且限于严格的部位，而妇女则是“性欲本身”。男子首先是创立已经
存在的纯精神领域，而妇女却“只关心性生活”。 
    魏宁格说，妇女“没有本性”，“妇女惟一的本性就是缺乏这种本性”。妇女
也许正因此而显得难以捉摸。一个纯粹的女人是“一具空的容器”，是绝对的“子
虚乌有”，是虚构。“男子对妇女的关系犹如主体对客体的关系。妇女是男子的所
有物或是孩子的所有物”。这个幼稚的动物性别是不懂得什么叫人的自由的。妇女
“缺少幻想力”，缺少想象力，缺少对各类艺术的审美观。男子总是“力求深入事
物的本质，而不计较细节，可是妇女的思想却老是“在事物之间”游移，而不去研
究任何事情，也不去认识这些事物。一般说来，妇女完全“没有了解客观真理的愿
望”。她拘泥于细微末
    节，本质上是不郑重其事的。“女人能够说话，可是不会议论”；“女人老是
说谎，连她在客观上说的是真理时，也是在信口雌黄。”
    不仅如此，魏宁格还认为女性排除了天才。对于妇女已经做出的种种发明，魏
宁格却认为那不过是“把别人的思想据为己有”。在描绘妇女的道德面貌时，魏宁
格使用了他调色板上最阴暗的色彩。“妇女没有道德”，缺乏同情心，没有自尊感，
没有羞耻，不知礼节而又好奇心重。
    魏宁格认为，妇女的自然体现实际上只有两种类型。由于“妇女需要的是性交，
而不是爱情”，因此，她看待性交一是作为母亲，即获得孩子的手段，二是作为妓
女，即获得快感的手段。魏宁格如此反对女权的观点，其最终结论是什么呢? 他到
底想达到什么目的呢？妇女被贬低为动物。他说：“不论某个男子何等卑贱，他总
是大大超过最高尚的妇女。而且大到无法比拟的程度。”
mpanel(1);
    魏宁格的出发点，是从设想理想的男子和理想的妇女的基本品质的结合开始的，
但是逐渐失去了内部的平衡，丢失了学者起码的严谨作风，除了危言耸听的偏激之
词外，没有找到特别有说服力的证据，更没有有利的论证和科学的依据。在他的书
中，最后的结论就是，通过对女性的贬损，得出了人类发展的远景凶多吉少，正是
有了女人的干扰，人类在慢慢走向自杀，文明的最终结果是毁灭。
    瑞典作家奥古斯特·斯特林堡也是一个著名的反对女权的人。在他的长篇小说
《狂人辩词》中可以很清楚地看到这一点。他在这部小说里塑造了一个怪诞的妇女
形象，而这个形象他认为有很强的代表性。她完全受着本能的支配，言而无信，自
私自利，被病态的性欲搞得神志不清；小说的结尾一声警告：“当心女人! ”斯特
林堡想通过这部小说来向社会发出警告：相去如此悬殊的两性一旦获得平等权利，
将产生极大危险。人类应当保持警惕，随时避免危险的来临。斯特林堡说：“两性
平等，这绝对是退步，是荒谬绝伦的事，是浪漫主义和理想主义的社会主义者的最
新梦呓。妇女是男子必不可少的附庸，是他精神的产物，妇女不能获得丈夫的权利，
因为妇女只在算术上构成人类的‘一半’，而从相对的观点来看，充其量只占六分
之一（这倒不知道他是怎么计算出来的）……”
    叔本华、尼采、魏宁格、斯特林堡等人反对女权的主张表现了一种偏颇、一种
成见。种种病态的理论在某种程度上就是弥补心灵受到的创伤。强烈的反对女权的
主张通常是在某种个人悲剧的基础上产生的。妇女在社会中的无权地位也是她在文
化方面显示才能的主要障碍。越缺少文化，文化的意识就越匮乏。

                             男人和女人(3)
    大男人，小丈夫几千年来对妇女的社会歧视相适应的是经常地赞扬男子，
说他是万能的主宰，他以无可辩驳的能力体现了人的智力的、体力的、美感的和道
德的本质
    把男子神秘化和对男子的赞扬起初是神话般地推崇男子，把自然力幻化为男性
神祗。这在古代希腊和罗马的神话中深刻地反映出来，所以就是在妇女眼中，男子
在某种程度上不再是可以触摸到的、凡尘的事物。许多世纪以来，“强有力的”男
性一直统治着世界。
    西蒙娜·德·比维尔写道：“妇女自己也承认，世界是属于男子的……妇女则
局限于自己的肉欲和家庭，而在决定目标、规定价值的这些具有人的外貌的神祗面
前，感到自己是软弱无力的。因此，说妇女永远是婴儿，这话不无道理……妇女注
定应当对男子俯首帖耳……她习惯于承认男子的权威……所以，男子的世界在妇女
看来是一种先验的现实，是无条件的存在。”母系氏族时代，人们崇拜的是女性神
祗。母系氏族时代“至高的母亲”( 在克里特岛是赫卡蒂，希腊神话中最初为月神，
掌管裁判及赎罪。在小亚细亚普遍为人们所崇拜。在福里吉亚是基贝拉——小亚细
亚福里吉亚人崇拜的众神之母等等) 的地位被宇宙的合法主宰“至高的父亲”所取
代。从此开始了贬低妇女的时代。宗教、宣传、艺术、科学、权力统统都集中在男
子强有力的手中。他可以随心所欲地改写神话，制造社会舆论，伪造真理，确定美
的标准。他自负到如此地步，甚至愚蠢到想和妇女争夺做母亲、生孩子的权利。《
圣经》里就说，上帝起先创造了一个男人，就是神话里的始祖亚当。但是他没有劳
动的“帮手”。“上帝就从那人身上取一根肋骨，造成一个女人，领他到那人跟前。”
(创世纪，第二章，第二十二句)古希腊神话关于这场分娩说得更加离奇。雷神宙斯
吞下了即将生下一个女孩的智慧女神墨提斯之后，感到头痛欲裂。他自己的儿子赫
菲斯托斯——打铁业的守护神一锤砸开了他的颅骨，于是英姿勃勃的女神、绝顶聪
明的帕拉斯出世了。宙斯从而证明了男子即使在分娩方面也优于妇女。
    更为有趣的还有某些氏族的一种有趣的风俗“库瓦达”。在孩子生下来以后，
立即把母亲移开，而让丈夫躺到床上去。他装模作样地呻吟喊叫，仿佛是在经历分
娩的痛楚。最后，房门打开了，有人把孩子抱出来给大家看。假冒产妇的父亲躲在
床上接受家人的祝贺。
    对这种风俗的社会意义有许多解释。塔尔德说，这很有可能是母系氏族的遗风，
男子模仿产妇以取得“家庭里的权威”。但是塔尔德本人却倾向于施塔尔凯的解释，
认为这种奇怪的习俗是把“父亲的勇敢”传给孩子的一种方法。这种习俗的意义在
于巩固父亲的尊严。还有一种意见，认为由男子扮演的这出闹剧，其目的在于取代
产妇，从而欺骗在这时向产妇袭来的魔鬼。“库瓦达”这种习俗显然是戏剧性地体
现男子的愿望的一种仪式，企图降低妇女做母亲的权威，剥夺妇女天经地义的荣誉，
赋予男人以特殊的能力。使人们相信男子既能支配生命，又能创造生命。虽然这种
风俗滑稽可笑，但是从历史的观点来看，它无疑起过重要的社会心理作用，很好地
确立了父权制的统治。
    在埃斯库罗斯的三部曲《奥瑞斯忒斯》里，我们可以看到奴隶制社会中特别引
人注目的对男子的赞扬。被奉为古代美学文献典范的这部作品的思想是男子的主导
地位和对妇女的贬损。《奥瑞斯忒斯》捏卫了奴隶制的男子权利，实际上是对男子
的一曲美学和精神的赞歌。它由三部分组成，三部曲的第一部里描写了英雄阿伽门
农得胜归来，他赢得了特洛亚战争的胜利，回到阿耳戈斯。他狡猾的妻子克吕泰墨
斯特技却并不像佩涅洛佩那样独守空闺等着他。她找了一个丈夫的替身。克吕泰墨
斯特技还设下计谋谋杀了阿伽门农。借口是他把自己的女儿伊菲格涅亚供献给了神
祗。
    三部曲的第二部是阿伽门农的儿子奥瑞斯忒斯回到阿耳戈斯。他得知父亲被害
的真实情况以后，就杀死了自己的母亲克吕泰墨斯特技和她的情夫。在第三部里厄
里倪厄斯( 复仇女神) 紧紧追赶着奥瑞斯忒斯，他只好躲进阿波罗神庙。后来在帕
拉斯的神庙里审理了这个案子。智慧女神、男子权利的维护者主持审理，被任命为
审判官。这已经暗示了故事的结局。复仇女神控告奥瑞斯忒斯杀害了生母，阿波罗
则为被告辩护。奥瑞斯忒斯只对妇女们说道：“你们无权指责我，你们只是在家里
坐享丈夫的劳动果实而已。”
    克吕泰墨斯特技的辩护人厄里倪厄斯同为奥瑞斯忒斯辩护的阿波罗之间在帕拉
斯神庙的一场争论是很有意思的。厄里倪厄斯以母权制的立场证明，奥瑞斯忒斯应
该受到最严厉的惩治，因为他杀死了自己的生母，而克吕泰墨斯特技则是无罪的，
因为她杀死的是丈夫，而“丈夫并不是血亲”。阿波罗提出了相反的伦理主张。他
宣称，奥瑞斯忒斯杀死的是母亲，却并不是自己的血亲，因为一个人的血缘只同父
亲有联系：
mpanel(1);
    孩子并不是被称为母亲的人所生，
    她只不过抚育播下的种子。
    孩子是父亲所生。而母亲只是保存果实而已，
    ……
    父亲没有母亲也能生育。看，站在你们面前的是
    帕拉斯，她是奥林匹斯的宙斯的女儿。
    她并不是由母腹中出世的——
    哪一位女神能生育这样的孩子?
    最后，帕拉斯以仲裁人的身份裁决说：
    现在轮到我了。裁决要由我来做。
    我投下我的石子，支持奥瑞斯忒斯。
    因为我并不是由母亲所生。男子的一切
    对我都更亲近可贵……
    我是父亲的女儿，我当对父亲忠诚，
    我不怜惜杀害了丈夫的女子。
    丈夫才是一家的主人。
    奥瑞斯忒斯得救了，
    虽然两造秋色平分。
    而厄里倪厄斯却在绝望中一声长叹：
    啊，年轻的神灵! 你们践踏了古老的律令。
    唉! 你们把凶手从我们手里夺去。
    啊，多么可耻! 啊，气愤难平! 
    厄里倪厄斯的失败标志着奴隶制时代妇女权威的衰落。杀死了生母的奥瑞斯忒
斯的得救表明了男子权利、男子意志、暴力的胜利。但作为主宰的男子在当时还并
不占有智力上的优势。拉法格说：“体力是荷马时代父权制的英雄人物的首屈一指
的美德。”
    据神话中所说，连宙斯本人的知识也极其有限。他拿不出聪明的主意来。他虽
然力大无比，智能却贫弱得很。宙斯在奥林匹斯山上不得不解决难题的时候，往往
求教于母系时代的女神们。他把智慧赋予帕拉斯。当时妇女是智力的体现。这就是
生活中的反常现象。男子作为奔跑和投掷的能手、开拓者、祭司、立法人、先知而
享有盛名。艺术更是大加颂赞颂他的功绩和发现。埃及的巨型雕像、菲狄亚斯和伯
拉克西特列斯的大理石雕像完美地体现了男子的形象。荷马的长诗、索福克勒斯的
悲剧和罗马的镶嵌图案里表现的也是男子的形象。
    男子编织了桂冠，把它们戴到自己头上，象征永世不衰的荣誉。凯撒和拿破仑，
维吉尔和歌德，伏尔泰和拜伦头上都有桂冠作装饰。紫罗袍①（①  紫罗袍在古代
是权贵的象征。）披在男子的肩上。皇冠即使偶尔也戴在妇女头上，也是为男子的
头颅制造的。男子是社会的太阳。妇女只能托他的荫庇。男子是战士，是骑手。他
的权力和永远旺盛的体力象征是宝剑，而这只能悬挂在男子的腰间。他身着铁甲，
头戴铁盔。他功盖千秋，仿佛雷神从天而降。古希腊罗马时代在两性之间掘下的这
道鸿沟，几千年来不断地扩展着。 
    男子小心翼翼地护卫着自己的这个似是而非的世界，不让妇女染指。这是战车、
利剑、盔甲的残酷世界，发明了诱人魔力的世界，流血的战争和科学的奥秘的世界。
男子，是世界的征服者马其顿王亚历山大，是伟大的诗人荷马，是思想家亚里士多
德，是揭开宇宙秘密的物理学家伽利略，是领导宗教改革的领袖路德，是发现美洲
的航海家哥伦布，是洞察人性的天才作家莎士比亚。
    许多世纪以来，男性自我表现的这个世界是残酷、神秘而又光耀夺目，令人心
醉。他踌躇满志，得意忘形，毫无廉耻。他的力量被自我极度夸张、歪曲，走入了
极端。
    然而事情却起了变化。过分的吹捧引起不公正的侮辱，接着又是不适当的赞扬。
物极必反。对男性的颂扬给男性的指摘准备了条件。这仿佛是一种补偿，借此来维
持两性生活的平衡。
    对男子所产生的敌视有时甚至达到怪诞离奇的地步。卡赞吉耶夫严肃地批判了
魏宁格反对女权的主张。他写道：“男子不仅强奸了各种年龄的妇女，而且往往为
了达到性欲的目的而撒谎。男子常常做出种种允诺，赌咒发誓，装模作样，以达到
占有的目的。事后他却卑鄙地逃避或是变得令人难以忍受的粗暴。”他声称：“男
子的小算盘比妇女多得多”，“男子在性关系上的不知羞耻……毒化了社会风气、
书籍、杂志等等”。
    妇女长久以来的悲剧的罪魁无疑应该受到严厉的惩处。历史的复仇女神正在他
头上盘旋。男子受到讥笑，他们遭到讽刺的皮鞭无情的痛打。歹毒的、不留情面的
奚落就是男子的命运。按法国女权运动者克莱门斯·罗耶的说法，男子正在逐渐退
化。这是自然界的调节，也是某种惩罚。而妇女则无论在智力方面，还是体力方面
都在日益进化。女权主义者们十分肯定地说，将来妇女肯定要取代男子，掌握独裁
的权力并支配整个世界。
    妇女解放的斗争在某些妇女组织的活动中有气势汹汹的反男性倾向。美国女权
运动的激进派不遗余力的攻击占统治地位的男性，以至这一派的极端分子宣称男子
的出现是生物学上的偶然，原因是男子的遗传基因( 和女性的遗传基因不同) 由于
染色体不足而不够格。现代美国的阿玛宗人①（①  古希腊神话中传说有好战的女
人国名阿玛宗。）声称，即使缺少作为生产要素的男子，将来完全可以用机器补偿。
看来，历史又在重演另一部闹剧。当然，男女平等是一种合乎规律的进步趋势。但
是，这个必然的结果应该排除对任何一方的羞辱、报复、奚落和不尊重。这方面的
过激做法必将历史拖入另一个极端和矛盾之中，诸如出现令人望而生畏的口号：
“小心男人! ” 

                             两性的美学(1)
    审美是更新两性关系的向导
    审美化则始终是对人的本质的感知。它遵循审美的规律，结合自我的标准把人
的肉体和精神属性理想化，使它们变为愿望和审美直观的统一，变为意识能直接感
受的愉悦，成为审美享受的源泉。从这方面来说，审美化是理想化的先兆，理想化
是审美化的至高发展阶段。
    这都是表明了人具有性追求的价值方向，能够很好的运用良好而精细的方法，
同人的感情发展和追求紧密相连，同人的文化相关。因而审美化，作为爱情的成分
和因素，就具有特殊的作用。陶醉于理想化中的情侣，对方就是彼此的审美形象。
两人都会在对方身上不断地发现美的特征，它在对方的个性中是独一无二的，对双
方而言，是一种相互的征服力量。它包括面容、体形、姿态、道德品质和气质等等。
    但是，我们首先要弄清一个问题，什么是美呢? 许多世纪以来，美学思想家们
都在不停地争论，努力寻找这个问题的统一答案。美的定义早在古希腊罗马时代就
引起了学术上的分歧。而分歧所引起的争吵，在每一个时代随着思想的进步似乎取
得了进步，一直不断地延续着。但是，至今问题却越来越复杂了，以致于当代美学
家都把它搁置了。对这个问题的解决办法，角度和方式五花八门，但可以按照类似
和相近的特征归结为主要的几类。 
    为了给美定义，有待几个问题的解决，它们是美的前提，也是美的发展的思想
脉络。美按其本质来说是客观的还是主观的，是自然界内在固有的，还是只有在社
会的基础上产生的? 美的存在有没有客观的尺度、标准和规范? 美对人是有实际益
处的，还是毫无益处的?
    柏拉图认为，美是存在于人之外的客观观念，它是至高的、永恒的存在。就是
说他认为美是客观存在的概念，一切艺术形式，音乐、诗歌等都是它衍生的形式，
诗人的灵感就是它神秘作用产生的，所以诗人从来不能确切知道灵感来自何方和它
的确切时间。“美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的。”①后来普罗丁、
奥古斯丁、托马斯·阿奎那、文克尔曼、谢林和黑格尔等人发展了这一观念。即是
说，美是纯粹客观的。
    与它截然不同的第二种观点认为，美是一种纯粹主观的东西。美的根源存在于
每一个人的个人精神中，而不应该到客观现实中去探求什么美的产生。英国哲学家
休谟写道：“美并不是存在于事物本身的一种品质，它只存在于直观事物的精神感
觉之中，而每一个人的精神所看到的美都是不同的。”康德也指出：“美是一种纯
属情趣的东西。”里普斯、克罗齐等人也发挥了类似的观点。这种典型的主观主义
认识论，把美的问题搞的异常复杂了，既然每个人的感受都不同，每个人又都是对
的，根本就没有可以共同讨论问题的标准了。美的两极分化的观点。同样的存在于
美是否有客观的准则或物理尺度，这个问题一样扑朔迷离。客观主义的人认为美有
固定的和绝对的物理尺度。主观主义者则相反，他们在个人情趣的不稳定性和多样
性中，不知疲倦，不厌其烦地探索美的秘密。
    古希腊的哲学家们就曾把美的尺度看成是数量对比关系( 毕达哥拉斯派) 、事
物的比例和良好的对称( 亚里士多德) 等等。达·芬奇谈到过所谓“黄金分割”。
英国画家和评论家贺加斯认为，匀称的正弦曲线是“美的线条”。后来的美学家增
加了标准的数目，这些数目使得美具有了清晰的准确性。他们认为，各种对称关系、
适当性、节奏性、和谐性、多样性、比例性和优美的形式等的不同比例的组合是美
的特征( 因素) ，这样，美具有了可以测量的性质。  在美和益处的关系问题上
也有对立的观点。一部分美学家和哲学家持实用主义立场。顾名思义，他们把美看
作是一种有实际益处的表现，具有功利目的。在这方面居约的观点很有代表性。他
认为，“美的第一步”是“有益”，人的所有感觉以及人体的基本功能，如呼吸、
运动、繁殖、饮食都“可以具有审美性质”。居约认为皮肤感觉到的温暖具有美的
属性，“比几个音符的偶然和弦更具有美感”的，是凉爽的抚摩带来的感觉。最后，
味觉的快感有时也可以具有“真正审美的性质”。它们不仅给人生理上的享受，而
且带给人美的感觉。当你喝羊奶时，你会感到“味觉的完美交响乐，而不是听觉的
交响乐”。嗅觉也同样是美的源泉。根据居约的美学观点，我们可以推论，畜圈里
的气味也会带来一定的审美享受，至少是对某些人而言。 
    另一些研究者把美与益处、即人的客观需要截然对立起来。据康德说，人的审
美趣味“仅仅要求独立”。这意味着意识的审美尺度纯然决定于主观的、内在的因
素，而人的主观想法的差异会使问题难以把握。
mpanel(1);
    上述各种对立的观点，在研究美的特定体系中都有一些合理的成分，但是每一
种都不能让所有的人信服。尽管康德在这方面的贡献是突出的，但是人们却在不知
不觉中增加了认识的范围。神奇奥妙的美的世界具有更为复杂的结构和许许多多方
面。很难说它是主观或客观。美是人类文化的精巧价值，它始终具有客观方面和主
观方面的内容。人的观赏给予他审美享受，即可以带来最高级满足的事物，美感产
生的过程，优美的现象。作为把握现实的高级形式，美是专门赋予人的意识的。美
的典型特征是社会的精神进步才有的。
    美具有精神价值。但它从不引起对所观赏的事物的自私态度。它不引起味觉和
嗅觉神经的快感，对人的身体没有必然直接的作用，不给人以皮毛的享受。从这个
意义上说，美对人体毫无用处，我们无法摸到它，接触它。审美享受始终是精神的、
智力的享受。当我们在并非饥饿的时候品尝一只新鲜多汁的苹果时，苹果的颜色和
形状美并不满足脾胃的生理需要。可以说，这种美是由感知它的精神来“消受”的，
它给人以特别愉快的、高级的满足。帕西写道：“美的事物使人只是想起人，使人
无比喜悦，唤起他的人性观念，而非引起情欲和对满足生理需要的追求。”
    真正美的魅力的诞生本质上是一个长远的社会过程。本能之树长满了生命力的
无形之根，它们促使整个机体不断地升华。美的社会现象就在本能之树上开出的灿
烂花朵。人类理想的生物标准逐渐服从由社会决定的价值方向，服从于文化的要求，
并凝聚成一个整体。
    审美态度集中于爱情上，就是指某种恰当性，就是种属的繁殖和自我完善的体
现。个体的生物属性，对身体和谐形式的最理想的发展必然会变为审美化的对象。
美总是要求健康的，各种生理反应轻快而完整地进行。
    西塞罗曾说：“优雅和美不可能与健康分开。”意大利文艺复兴时代的人道主
义者洛伦佐·巴拉强调说，健康是一种宝贵的品质，是“肉体的天赋”，是大自然
的恩赐。他写道：“很多健康的人并不美，但是却找不到一个美的人是不健康的。”
    美的规范总是各有自己特色的，造物主增加着万物的色彩。贺加斯写道，“整
体美”就是身体的每个部分的一般尺寸，无论大小，都要最恰当地适应内在功能的
完成。
    不能否认美同生物种属的完善和“尺度”紧密相连。生物的“种属尺度”，对
人来说，它有两种典型的性区别。女性美是肌肤圆润富有光泽，面孔红润鲜嫩，隆
起而富有弹性的乳房，身体灵活而匀称，以及同生命之母的形体的恰当配合。奥维
德在赞美美艳绝伦的海伦和光彩照人的阿佛罗狄忒时，就表达了古代理想的美女身
体：柔软白皙、苗条滋润、比例匀称。
  女性柔软是生命力的形式和完善的表现。女性美在人们心目中既具有大自然创
造和谐形式美，又突出了女性精神价值。据居约的话来说，她应该是“高大、有力、
面颊红润……形体丰满，能最好地满足性本能”。 
    在种属和性的完善方面，男性美另有其特殊的尺度。天才的艺术作品，往往以
巨大的美感生命力描绘了这种美的范例，如赫克托耳、埃阿斯、奥德修斯、阿喀琉
斯、阿伽门农、俄纽斯、罗兰和大卫等。男性的审美化对象往往是面孔轮廓清晰分
明、体型和谐匀称、肌肉滚圆结实、胸廓宽阔厚实、体格健壮而不失风度、步履矫
健坚定。
    审美化总是把身体和精神结合起来，是身体素质和精神品质的良好统一。美仿
佛总是发自体内的光，仿佛是精神的放射。从生理上讲，是同人类意识的高级冲动
联系在一起的。
    据古希腊神话传说，塞浦路斯雕塑家皮格马利翁用象牙雕刻了一座容光焕发的
美女雕像——该拉忒亚。他对自己的作品爱得如此痴迷，如同沉醉一般，常常拥抱
着雕像冰冷的双膝，每天惟一的盼望，就是它能具有鲜活的生命力。阿佛罗狄忒被
皮格马利翁的痛苦和执著所深深打动，于是给该拉忒亚注入了灵魂。这个故事说明，
肉体如果缺少灵魂，人的生动的美就不是尽美尽善的。

                             两性的美学(2)
    乔尔丹诺·布鲁诺在一篇对话中说：“灵魂比身体可能具有的美还要美得多。”
蒙田在《实验》中说，象征爱情的维纳斯的美主要是“精神的光芒”。在身体有一
定缺陷的情况下，审美化的重点自然而然的就会转向精神方面。女子最爱的不一定
是一个有强壮的体魄和硕大的块头，但却有精神力量( 智慧、勇敢、意志力等等) 
的男子。反过来说，男子也可能喜爱一个没有“匀称的身体”，但却十分温柔、体
贴，具有真挚情感的女子。社会美德在一定程度上可以弥补天生的缺陷，但形体的
完美无法填补美德的缺乏。不过，在爱情的审美化方面，这种弥补显然是有一定限
度的。因为，审美化毕竟首先还是着眼于对象的外观，即借助于最初的视觉和听觉
器官，形成了可以信赖的对身体外形的感知和直观。
    古希腊文化的创造者也早就意识到了这点，并且更为重要的是，还清楚地理解
了这一深刻而永恒的身体“审美的”真理。在菲狄亚斯和伯拉克西特列斯的时代，
对强壮的体魄，裸体的特征和人的和谐外观都曾持有审美的态度。当时很流行通过
身体的锻炼以达到理想的体魄。法国历史学家兼评论家丹纳在《艺术哲学》中写道
：“几乎所有与希腊为邻的民族，都以裸体为羞；只有希腊人毫不介意的脱掉衣服
参加角斗与竞走。在斯巴达连青年女子锻炼的时候也差不多是裸体的。”①( ①  
参见丹纳《艺术哲学》人民文学出版社，1963年，第43、44页。) 
    人体审美化的时代并没有堕落到肉欲的地步，因为服从美的规律和习俗要求的
自然裸体不会引起色情的欲望。而男子，特别是由于女子的半裸衣着，她们煞费苦
心的色情格调却会产生强大的诱惑力，难以抗拒。法国作家法朗士完全有理由，认
为被基督教所践踏的多神教的裸体理想应该继续被尊崇：“任何衣衫归根结底都是
一点，即是对丰满和绝妙人体的亵渎和最大侮辱。”
    美的女性人体会产生审美作用。它会使男子头晕目眩，激起他们的自然感情，
甚至丧失判断力，使铁石心肠软化，作出出人意料的决定，超越传统的准则。斯拉
维伊科夫在他的古代诗歌中，重现了古代传说中雅典执政官审判艺妓弗丽娜罪行的
场面。激愤的人群大嚷大叫：“处死她，处死她！”严厉的法官已确定无疑地判决
她死刑。而就在这千钧一发的时刻，弗丽娜的辩护人基彼里德果断地从她肩上取下
了紫红色的长衣。法官和沸腾的人群就象突然停滞的鸡一样，蓦地惊呆了，他们被
这位艺妓美妙绝伦的身体惊得目瞪口呆了。
    神圣的形体刹那间放射出
    静谧清丽的光彩，
    人群，刚刚还在怒吼：
    “将这高傲的艺妓处死！”
    倏忽间，全都哑口无言，
    沉醉于对美的欣赏中。
    人的面孔是美的最集中的表现。它将身体各个形体的影响力量“凝为整体”，
形成了深刻的个性特点。面部表情除非极力掩饰，一般都在直接反映着一个人的感
受。人的性格就是通过面孔，以一定的方式来标志。它是人类心灵的镜子，是表达
个人思想感情和与他人交往的最佳器官。因此，它是感情变化、生命魅力的完美整
体，是身心价值统一的图画。
    所以可以理解，爱情所固有的审美化集中于面孔的丰富表现和人的生动形象上。
因此，应该把男女面孔的精神美置于身体其他部分的美之上。
    人的风度是人的生理面貌所表达的一个极重要的美感特征。按文克尔曼在《古
代艺术史》中的说法，风度是人的“美的伴侣”。这一迷人的完善的尺度特别表现
在面容的潇洒、表情的丰富多彩、姿态优美和具有特色的举止上。莱辛强调指出，
风度就是我们所谓美的特殊再现形式。它总是“运动中的美”。
    斯宾塞指出，风度是一种生理表现上的有效性和恰当性。它表现人体在一定环
境中以最小的力量所进行的最为必要的活动。居约却认为，讲究风度一般表现为多
花力气。运动的和谐同人的最愉快的感情常是气息相通的，讲究风度通常是爱情的
征兆之一。
mpanel(1);
    风度无疑是人体为保持个人同环境、同他人的平衡而作出的理想动作，具有审
美意义的能力。人体的合乎美感的风度，恰恰是人体各个部分的和谐匀称结合，恰
恰是人体动作的自然灵巧性、生命力、轻松感和恰当性的完美结合，这种动作应该
是精力的自然消耗，不是刻意做作的，是对社会及自然条件的积极适应。
    审美化给性的欲求和人类繁殖的肉体形式带来了精神的意义。从远古时代起，
审美化就潜移默化地促进着生物的和社会的恰当结合，引导人们沿着美的光辉途程
行进，这样才能感情激动，培养审美的观赏和喜悦。直接的感性魅力和生命活力被
精神的光芒所照亮。肉体本身成为精神的显示器。人的文化修养愈高，精神世界愈
丰富多彩，他的爱情审美化程度也愈高。
    热恋中的男女总是以审美理想化的观点来要求对方，并透过精神装饰化的棱镜
看待对方。他们无论看到或者觉得什么，他们的对方一切都好，都美，甚至是神圣
的。罗密欧在凯普莱特家见到朱丽时以后惊叹地说：“我从前的恋爱是假非真，今
晚才遇见绝世的佳人！”①( ①  《莎士比亚全集》人民文学出版社，1978年，第
8卷，第27 页。) 
    很多哲学家论述过相互审美和性爱之间的联系意义。按照费尔巴哈的说法，
“爱情追求的对象既可以上升到天空，又可以回到地面。也就是说，这个对象兼有
神的超自然的完善和现实人的实在感知性。审美化实质上表现了把形象在某种程度
上自我的个性化。否则就永远不可能发生男女间的相互吸引。”费尔巴哈还写道
“自然界的美全都集中于，不分差异，而且个性化于两性的差异上。”审美化是标
准化的否定。正是对形象的个性的认识才使它成为独特的和不可替代的爱情理想。
    以逻辑为常胜武器的理性在爱情神秘想象和迷离幻想面前也束手无策。飘然欲
仙的热恋者不去理会枯燥的逻辑抽象的领域，却执拗地维护尘世的感情，还有具体
的、细腻的个性化的对象。
    莫克列尔写道：“我们往往根据某些特征来设想对方，我们总想夸大这些特征
的真实作用，必要时还要回避理性的监督。我们需要这种夸大来为我们单纯的愿望
辩解，并努力赋予它崇高的意义，承认道德和思想上的种种完善，以便使自己确信，
自己所爱的人是惟一的，决不可替代的。这一事实本身就是爱情的开始，它是某种
程度的越出‘自我’的范围，某种过度的性兴奋，一种对实际力量的主观夸大。没
有这种自愿的意识幻觉和这种无意识的自我激励，就不是爱情，而只是一种性的欲
求。”这种幻觉的存在是合理的，对自己所追求的对象的主观“粉饰”是爱情的促
进剂。
    同时，情侣总是有这样的感情和心理，即根据自己所爱者的形象的审美再造来
修饰和精炼自己亲眼感知的对象。精神竭力回避一切会引起不愉快的感觉，隔离使
整体感情遭到威胁的东西。而一切愉快的和希冀的东西，在神奇的审美修饰中得到
改造，逐步完美。巴尔扎克在长篇小说《高老头》中将最好的感情称为“意志的诗
篇”，而神奇的力量则特指把真正的爱情，它“改变一个人的外貌，使之姿态灵活
匀称，声音甜美动听”。它会在最富于戏剧性的场合制造欢乐的情绪。

                             两性的美学(3)
    爱情使人们的生活充满温馨和芳香。易卜生的温柔美丽的女主人公索尔薇格长
久地等待着自己的培尔·金特。培尔·金特请她原谅，向她忏悔，而索尔薇格却回
答说：我的宝见，你没有错！
    你还给我的生命带来了欢歌。
    我赞美我们第一次幽会，
    还有圣灵节的这次相逢。
    陀思妥耶夫斯基写道，美能拯救世界。它的深刻含义和“合理的内核”无须再
多说。
    爱情不仅把被爱者的形象美化，而且把周围的一切：房屋、树木、山野、牧场、
空气、天空、月亮、星辰、——以致整个宇宙都美化了。就像金色的光芒以神奇的
魅力让万物镀了一层金，仿佛发射出光芒一样。
    爱情的成功让人心情舒畅，神清气爽，使人的精神摆脱生活中的痛苦、愁闷、
惆怅和孤寂。这种状态不妨称之为青春，一种心理状态的反映。斯拉维伊科夫在一
首优美的歌中抒写了人处于这种美好的状态时的动人心弦的情景：
    青春比那太阳还要明亮
    心中充满着黄金般的幻想；
    青春的脚步所向披靡呀，
    艰难险阻都不能挡住你。
    青春的生活多么轻松欢畅，
    愁云也遮盖不住你的心扉；
    满腔喜悦，从而没有僵冷的心肠，
    只要青春常在啊，只要青春不去！
    爱情的兴旺有助于成功的生活喜悦。多少世纪以来，爱情一直丰富和发展着人
类的审美感。一切与爱情相关的事物都具有了神秘的、迷人的力量，变得温柔、完
善、更加美好。
    爱情是人的心理生活的最精细、最脆弱的产物。对它来说，声色俱厉的面孔，
威严专断的目光，庸俗烦琐的日常生活是败坏情趣的，是最致命的打击。爱情仿佛
是用极其精密的精神“工具”所炼就的。在爱情的本性中可以感觉到钻石的光芒闪
烁，瓷器的清澈晶莹。细微的不慎都是前功尽弃。艺术地去爱和爱的艺术在爱情的
“心灵魔力”中，艺术起着特别重大的影响。没有共同感受的美和生动的形象，爱
情就不能存在，或者根本就没有萌发爱情。男女的感情结合以对现实的艺术审美化
为媒介。爱情产生于审美改造的气氛中，爱和艺术具有某种同一性。
    艺术在社会关系中起着文明教化作用。它展现了一个体现美的理想的世界。
    用歌德的话来说，艺术好像是一座和谐的水晶宫的主宰，它能集中一切“美和
幸福”，使人心灵“越来越温柔”，“用心灵的欢乐代替肉体的欢乐”，把人的力
量改造为“德行、慈善和同情心”。
    艺术和爱情的互相渗透不是偶然的交织，两者是各种感受和不同的感情倾向所
必然要求的。爱情追求艺术一样的美感，追求感受的戏剧化色彩。反过来说，自古
至今，艺术的发展，也通过不同的形式，一直在再现着爱情，颂扬着它的伟大和忠
贞。艺术总是反映人的爱情。艺术创作和审美观赏的重要对象之一，就是爱情。缺
少对爱情的讴歌，艺术就会流于僵死的形式。魏宁格及一些禁欲主义者认为，任何
美的价值，如果有性的欲求直接或间接参与的话，那么美的价值就实际上不复存在
了。他们认为，艺术鄙视人的繁殖本能，拒绝肉体，而只在幻想的世界中漫游。魏
宁格认为，美同性的欲求毫无共同之处。
mpanel(1);
    弗洛伊德却认为，性的欲求是艺术反映的主要内容。艺术创作的动力是由两性
关系推动的，特别是受压抑的“俄狄浦斯情结”的莫名其妙的“升华”。按照弗洛
伊德的说法，艺术想象力是性欲的思想补偿，但是并不是具体的补偿。在现实生活
中没有得到实现的性欲，于是就转化“升华”为幻想，推动着自由的艺术创造。
    应该说，艺术既不是完全以性为惟一的主题，更不是与性主题水火不相容。
    恋爱中的男女对艺术欣赏通常表现出特别大的兴趣而乐此不疲。他们在艺术中
看到自己力求认识和理解的种种爱情感受的投影。
    艺术的任务之一就是唤醒沉睡的美感，激发潜在的生命意向和热情。情侣会感
觉和意识到，艺术激励着他们出自肺腑的感情，给他们以巨大的内在力量。正因如
此，他们才渴望分享艺术作品的感情力量，充分体验它的美好气氛。
    艺术使人们的关系更加高雅，“缓和”或者说使激发情欲的冲动为之净化，借
助想象使人的肉体欲望和冲动高尚起来。
    按照黑格尔的说法，对艺术的向往和期盼，想象所创造的审美虚构体现了人的
理想，是对平庸乏味的“平淡现实”的抗拒和否定。它以“优雅表达方式”让情侣
沟通感情、思想和感受。艺术世界是一个特殊的世界，展示了精神焕发的人的本性。
    艺术能够在客观上，以作品的形式极其细腻地转化人的感情、欲望和热情，使
奔放的冲动表现为驰骋的想象，缓和本能的卤莽。在艺术的促使下人以审美的方式
驾驭着自己内心的原始冲动。
    维戈茨基说得对，他说，“艺术情感”的力量是异乎寻常的，这种情感绝不会
使心理颓唐和震惊。恰恰相反，艺术在人的意识上设置一道独特的屏障。使野性的
盲目的肉欲变成“聪明的情感”，获得  “光明高尚的轻松感”，即情感的享受。 
    艺术以艺术的方式，灵活地体现价值和准则。它与生硬、刻板、枯燥的道德说
教格格不入，尽管它确实也在体现着道德的重要内容。艺术在这方面的职能具有神
奇的魔力。
    相爱的男女常常是在观赏艺术作品，同时大脑再根据自己的理解又努力创造艺
术形象。情侣领会艺术的价值，并在实现中追求着它。欣赏和感受它“创造的美”
(听音乐、看绘画、读文艺作品等等)，他们将一定的审美价值同现实生活联系起来，
既体会到美，又改造了生活。对它们作出自己的合理解释。同时，他们还可以是艺
术创作的主体( 跳舞、唱歌、演奏乐器、写诗等等) 。

                             两性的美学(4)
    爱情审美的艺术形式历史表明，在原始社会中自然地产生了各种形式的舞蹈
：狩猎舞、劳动舞、宗教舞、战斗舞等等，它反映了人的生命的节奏的美感。
    研究表明，节奏是人的全部生命活动对外部有规律的感受。因此，节奏的不断
发展，在一定的环境下获得了从审美的角度促进爱情关系的价值。
    卢基安笔下的小爱神埃罗斯向宙斯提出过这样的忠告：“如果你想讨人喜爱，
最好就就不要挥动盾牌……而是要尽可能地做出各种令人愉快的姿态，穿上绛红色
的长衫，金色的凉鞋，在横笛和手鼓的伴奏下迈动优美的步伐。”
    在原始人的择偶时期，舞蹈是动物“调情”的继续和提高，特别值得注意的是，
人这种优美的、本能的“调情”，在许多原始的色情舞蹈中进行了审美上的模仿。
    爱情舞蹈赋予性选择以优雅的表演风度，具有强大的诱惑力和生命力。激动的
情敌的斗争，在爱情舞蹈中得到很好的缓和，使之变为带有象征性的表演，一种游
戏，一种美感享受的深刻源泉。
    舞蹈艺术是不断发展的，它越来越精美，确实是精神文化的财富。在原始社会
和奴隶社会中，舞蹈充满色情的印记，原始的人群裸露着身体，而几乎没有什么羞
耻感，人比较直接地表达自己的情欲。
    在古印度的侍神女，即圣殿的女侍，她们跳着自己的“爱情舞蹈”，经常在广
大信徒的赞美声中翩翩起舞。她们在受宗教支配的艺术的韵律中增添了许多优美高
雅的姿态。她们的舞蹈有自己一定的美学传统，并得到了长期的遵循。但动作的严
格性并没很好地保持。与其他许多东方舞蹈一样，她们的舞蹈也同样具有某种程度
的色情性。
    在爱神阿佛罗狄忒、酒神狄奥尼斯、月神阿尔忒弥斯等等的神殿里，古希腊的
女祭司的舞蹈有过极大的审美影响。这种精巧的造型艺术，在她们的指导下，比其
他古代舞女更加完善了，增添了轻盈柔软的舞姿和更大的自由想象的空间。舞女们
的造型无懈可击，动作极其妩媚，给人以极大的美感享受。
    舞蹈还作为两性交往的审美表现形式不断向前发展。在文化发展的现阶段，舞
蹈作为一种非舞台演出，可为男女双方建立私人接触创造条件，可以为追求和倾吐
衷肠和沟通提供了独特的机会。
    集体的民间舞或现代舞，在审美方面，不断地促进了男女动作的造型形式和节
奏感。每个舞蹈者的优点，在舞姿中，可以借助艺术手段来得到突出。保加利亚民
间舞中著名的“赛舞”，通常显示灵活性、主动性、耐力和力量。
    保加利亚欢快的鲁切尼察舞和其他舞蹈细腻而又复杂，这表明有许多重要的社
会作用蕴涵其中。在这方面，博布切夫对十九世纪八十年代保加利亚习俗的研究很
值得重视。从村镇的大量调查表来看，有一个问题是何处初次相识和产生爱情，对
于它的回答是，主要是在晚会上和舞会上。其中有这样一个回答：“当一个小伙子
看上一个漂亮的姑娘时，他就站在一旁观看，等到这个姑娘在圆圈舞中慢慢转到他
的跟前时，他才参加进去，在她身旁跳起来。”在鲁切尼察舞中，也有“赛舞”的
民间传统。一对青年男女面对面站定，开始比赛。飞快、优雅的舞蹈需要很大的体
力做基础。按照习俗，如果小伙子跳得超过了姑娘，这个姑娘就成为他的对象。这
是一场对耐力和体力的有趣考验，强烈的节奏和感情的激烈、顽皮嬉戏和高雅的捉
弄的美妙结合。
    现代舞还起着某种社会教化的作用，使男女双方感到对方更加楚楚动人，使他
们可以通过更富于表演性的形式畅叙衷情。
    音乐对男女的共同生活也发生的审美影响也很大。音乐的神奇力量同爱情的感
情境界有着内在一致的共鸣。亚里士多德曾指出，音乐“能完善人的心灵”，“教
会它欣赏纯洁的享受”，发展“道德品质”。音乐将愉快和美好结成一个整体，使
人的心田充满“激情”。在音乐的影响下，人才会“真正地爱或者恨”。黑格尔把
这种音乐看作是意识表达浪漫主义冲动的形式之一，它从美感的高度战胜肉体和情
欲。他说，音乐赋予了物质以情感性和心灵性，一切“特别”的感情，都可以通过
它自己内在的音调形式来表现，“一切细腻的喜悦、欢乐、笑谑、任性、心灵的沸
腾和发狂”，最后还有“敬仰”、崇拜、爱情等。
mpanel(1);
    音乐赋予爱情和追求以巨大的精致感和美，用音响、曲调的变幻陶冶意识。
    人类一开始就把音乐看作一种神奇的、天赋的力量。它既像是征服天命的一线
希望，也是一种盲目的信仰，二者交织在一起。在古埃及、古希腊逐渐出现了世俗
音乐。声乐和器乐的美学和文化的进展，音乐有了自己多种多样的形式，但都反映
了人的审美发展的过程，对爱情关系的提高和完善有重要的作用。
    热恋的男女常常是由衷地去欣赏音乐，处于音乐的自然体验中。
    海涅在《佛罗伦萨之夜》中描写了迷人的意大利女子。“音乐的力量使她们容
光焕发，她们是这么美……”，“一个善于观察的人，一定会从她们艳丽的面孔上
读到许多愉快有趣的东西：如薄伽丘小说里的故事一样精彩，如彼特拉克十四行诗
的感情一样温柔，如阿里奥斯托八行诗一样的俏逗和奇特”。
    音乐的深刻感情作用有时反而成了否定它的崇高审美教育作用的原因。丹麦作
家克尔凯郭尔认为，欣赏音乐就象是品尝一枚禁果，导致了人身体和精神的分裂，
只是无休地追求纵欲，为人尝试罪恶的甜头开辟了道路。音乐的内在“魔力”，表
现为个人的劣根。它刺激人的“不断膨胀的欲望”、性欲的兴奋，散布“诱惑的挑
唆”，自然而然地沦为色情。

                             两性的美学(5)
    列夫·托尔斯泰在《克莱采奏鸣曲》说在令人陶醉的音乐诱惑下，人会进入一
种无法抗拒的催眠状态，人仿佛发现了从未体验过的新感情。托尔斯泰认为，音乐
具有可怕的魔力。他害怕音乐的诱惑力，他宁愿放弃音乐，即使纯洁的音乐可以使
灵魂超凡脱俗。托马斯·曼的长篇小说《浮士德博士》中的音乐教师克雷契马尔谈
到过“对音乐缺乏天生的感受力”。这种艺术，这个“戴着女巫的面具的女罪人忏
悔着”，“用一双温柔淫荡的手搂住了憨厚的帕尔西法尔的脖子”，毕竟还是“挑
动起他的种种色情”。
    雕塑和绘画的积极审美作用也或多或少地培育、影响着爱情。雕塑和绘画按照
美感的原则展现人的面貌，获得更细腻的情趣，力求按照审美要求建立双方的关系。
    据考证，美术史上最早的雕塑作品是在奥地利和法国发现的，它们都是旧石器
时代的小雕像，这是一些显示出性特征的裸体女子形象，具有强大的媚感。原始社
会的雕塑家通过它们体现了追求“性的理想”——突出表现了丰满的乳房、肥大的
臀部和腹部。
    而从另一个方面讲，根据历史的资料说明，男子的雕像要少见得多。由此可见，
在人类有史之初，女子作为造型艺术的对象多于男子．
    在原始社会发展的后期，爱情为雕塑和绘画发展的更高阶段的审美化开辟了广
阔的空间。用石头、青铜、木头和色彩创造的人的艺术形象，包括性别特征的刻画，
都变得更纤美，更符合理想，更符合心灵的要求和细致入微的想象。
    古印度庙宇的壁画中有很多男女雕像。这些雕像的性内容同宗教的神秘气氛是
很不协调的。女裸体像通常丰乳肥臀，肚脐突出。还有一些描绘了受孕、婚姻、
“享乐生活”等的半浮雕。
    在塑造男女形象方面，古希腊造型艺术贡献突出，几乎达到了技巧的顶峰。它
以浑然一体的艺术形式，表现了人的美妙绝伦。克里特岛诺萨斯宫中壁画上的女子
肖像( 约纪元前二千年) 展现了高度的艺术技巧，具有挥洒自如的线条，精细而耐
人寻味。
    古典时代的造型艺术，创造了许多精美的艺术成就，出现了一大批古代青钢和
大理石雕塑家。
    米隆的《掷铁饼者》仿佛是一个用“瞬间镜头摄下”的田径运动员的姿态，那
整个扑向前的，健壮、灵活而均匀的身体表现了“一刹那间的动作”。
    波利克莱特也塑造完美的人体，但与米隆的雕像不同，他不表现“一刹那的动
作瞬间”，紧张的手、脚、胸部和面孔的定格，而是表现了它们和谐平静的一面。
他的《执矛者》是男子人体比例法式的体现。
    男女头像和全身像愈来愈精致而美丽。矫揉造作的“古风式微笑”( 前古典时
代雕塑) ，唇角略向上撇。随着人们要求的发展，它逐渐被容光焕发的迷人面孔所
取代。人体的呆板性逐渐消失，审美的需求占了上风。用大理石和青铜成功地塑造
了“美丽匀称的人体—一少年或成年男子少女或青春少妇”。
    在性教育和培养高尚的情操方面，女性美的形象，在古希腊罗马的神话中，如
帕拉斯·雅典娜、阿尔忒弥斯、得墨忒尔，特别是阿佛罗狄忒，都可以起很大的作
用，这些直观的形象，似乎是用翅膀把人的微妙精神送上了理想的境界。
    十九世纪初在米洛岛上发现了  “米洛的维纳斯”的大理石美神雕像，这是一
尊罕见的杰作。她是希腊女性人体的完美与和谐的最好范例。维纳斯的乳房仿佛有
生命感，似乎在微微颤动。面孔放射着内在的温柔光彩，就象天仙一般俏丽的亮光。 
    古希腊阿佛罗狄忒雕像的非凡魅力令人心醉神迷。伯拉克西特列斯的《奈达斯
的阿佛罗狄忒》，《美狄奇的维纳斯》，《开伦的阿佛罗狄忒》等是比例最匀称的
美女典型。古希腊大师雕塑作品中女性形象的美感非常有助于两性关系的高尚化。
    古希腊的阿佛罗狄忒雕像多以由大理石制成。冰冷的大理石尽管反映了人的裸
体，但是石头却能让人感到人的温度，并不会引起自然主义的幻觉，不会刺激人的
情欲。展现了人体的匀称，激发了人的生命活力，它的形式不会引起直接的性刺激。
大理石在雕塑家手中使赤裸裸的，产生性欲影响的肉体变成审美观赏的对象。
mpanel(1);
    古希腊的阿佛罗狄忒雕像所具有的优美形体，一直是女性自然容貌的一种艺术
理想。身体的线条和轮廓犹如一曲和谐的奏鸣曲。古希腊爱情宗教剧中的女神变成
了“贞洁、晶莹的美的形象”。女性身体的理想化趋向遏制了男子的情欲。伯拉克
西特列斯所雕刻的阿佛罗狄忒的身体“如此美妙绝伦，以致圣地的朝拜者不得不驱
散一切罪恶的念头”。
    古希腊爱神的雕像往往描绘她沐浴或浴后的情景。使人联想到她洁净的身体，
女性形象的魅力由此得到加强，有助于它的审美观赏。
    古希腊的雕塑艺术聪慧地克服了人对裸体的纯肉体和性欲的态度。这种光彩夺
人的艺术创造了性关系的最高审美化，是人的意识在观赏裸体时完全排除肉欲的表
现。
    继古希腊罗马之后，文艺复兴时期的艺术成为这一领域的一场新的、真正的革
命。完整和谐的人又成为这一时期艺术的基本题材，成为它的表现主题。
    希腊式的纯净和坦率再度成为艺术的特点，尤其是在描绘裸体上。最初是把圣
像画中被遮掩起来的手臂和脖颈画出来。随后，裸体的柔和、纤巧的美，在画布和
壁画上重新大放异彩。

                             两性的美学(6)
    文艺复兴时期刻划的理想女性形象，根据宗教信仰的不同，基督教的通常称为
圣母，而多神教的称为维纳斯。
    文艺复兴时期的圣母像是从昔日表情痛苦迷茫、面黄如蜡的贴金圣母转变为的
容光焕发、鲜活的世俗女子形象。颈部敞露，脸上挂着不同于前代的微笑。
    辉煌的佛罗伦萨画派的代表——达·芬奇和拉斐尔的圣母像是杰作中的佼佼者。
她们的面孔栩栩如生，无比秀丽，活灵活现。古希腊的雕塑家所努力表现的是绰约
多姿与和谐，努力地寻找着理想的人体美。面孔有一种“寒星”般的冷漠的美，但
没有表现情感的内省。
    达·芬奇和拉斐尔的圣母像( 《利塔的圣母》、《岩间圣母》、《贝努阿的圣
母》、《塞迪阿的圣母》、《西斯廷圣母》等) 则别有情趣。这些女性形象有一种
内在的吸引力，一种含蓄的迷惑力。她们的面容安详恬静，令人心弛神往。
    文艺复兴时期的维纳斯都是裸体像，是对生命的自然根源、对矫健的人体的审
美理想的新追求。
    文艺复兴早期，十五世纪时期的画家桑德罗·波提切利，用优美细腻的笔触描
绘了理想的维纳斯的形象。在《维纳斯的诞生》中，女神从金色海浪的微微荡漾中
诞生，在波涛上，有一片金色的贝壳，维纳斯置身其中，赤身露体，脸上洋溢着少
女的娇羞。她体现着和谐纯洁的理想。金色的长发随着飒飒的春风飘动，披散在双
肩，一直垂到腿上。
    但这幅维纳斯的皮肤仍同圣母像一样苍白，浑身没有力量，面孔带着委婉凄凉
的神情，眼神中透露出无所适从的迷茫。这是因为，统治着绘画艺术的基督教禁欲
主义传统还没有完全被克服。
    威尼斯画派的代表人物( 乔尔乔内、提香、委罗内斯和丁托列托等) 创作了很
多精彩的油画，从色彩上丰富了对女裸体的描绘。他们彻底抛弃了将人体掩盖起来
的衣物。在绘画史上第一次把裸体女子画成静卧姿态，而不是画成通常的直立或侧
身而立。但是，这种姿势也并不引起人的情欲，它营造了抒情的气氛，给人以纯审
美的享受。
    乔尔乔内的安睡的维纳斯表现了一个成年女子完美的裸体。丝丝黯然神伤、悱
恻动人的表情流淌在她脸上。提香的维纳斯将隽永俊秀的特点发挥到极至，白皙的
皮肤笼罩在一片金光之中，既给人飘飘欲仙的感觉，又使人觉得她是一个可触可及
的世间女子，妙不可言。她神采非凡，光彩熠熠，楚楚动人，目光温和而内省。她
的裸体是娇柔和美的化身。
    文艺复兴时期的圣母和维纳斯集中了当时理想的女子形象所有优点，她们丰富
了人的审美视觉，体现了人的肉体美。
    文艺复兴时期的艺术，对禁欲主义的战争，必然强调以人为中心的人道主义人
的作用，有力地回击了基督教教堂圣像画的常规，恢复了人体的名誉，揭示了人体
的魅力，人体的内在生命力和美。从宗教画转变为世俗画。因而，文艺复兴时期艺
术的最高表现是在绘画方面。这是历史必然的体现。古希腊艺术就是利用这种艺术
手段，这种艺术形式具有某种特点，它能够最完满地表现理想的人体美的形状和比
例。
    柔和与丰富的色彩最能反映人的感情和内心活动的多样性。文艺复兴时期的绘
画使人的裸体充满了活力，从而成为提高人的爱情关系的文化修养的有力因素。
    海涅在《佛罗伦萨之夜》中写道，意大利悠久的艺术传统，使女人的美具有特
殊的魅力。“对历史学家来说，她们的美貌最有力地证明，美术对意大利人民的外
貌和体态的深刻影响。”海涅还曾谈到，“装饰着寺院的那些妩媚诱人的圣母形象
深深地印在未婚夫的心坎上，而未婚妻也仿佛是具有了一颗赤热的心，她把它奉献
给了一个不同凡响的圣徒”。
    继文艺复兴时代所完成的美学革命之后，古典主义时期( 十七世纪和十八世纪
前半期) 、启蒙运动时期和浪漫主义时期( 十八世纪到十九世纪) 以及现实主义时
期( 十九世纪到二十世纪) ，新的艺术创造层出不穷。
mpanel(1);
    敢于创新的文艺复兴时代的继承者鲁本斯，敢于向前迈出了卓越的一步，他塑
造了肉感十足的、健美的，散发着无穷生命活力的女性形象。
    而伦勃朗的“心理”油画更充分地揭示了人的情感上的内省。他的人物形象被
置于柔和而黑暗的背景上，仿佛放射出金色的光芒，这些形象容光照人，洋溢着心
灵的温馨。
    十八世纪末至十九世纪初，戈雅的创作具有奔放的幻想、大胆的构图和鲜艳的
颜色。他画的形象都以鲜艳绚丽的色调和表现炽烈感情而著称。
    十九世纪上半叶，安格尔堪称描绘女裸体的出色的油画大师。在他的作品《泉
》、《浴女》和《宫女》等画中，女性的生理和精神美，通过形体简洁和线条纤美
而融合在一起。
    马奈、德加、西斯莱和雷诺阿等画家的创作构成了绘画艺术发展上的一个新阶
段。他们勇敢地摒弃、彻底地改革了学院派绘画的古板守旧、拘泥细节和毫无生气
的画风。他们画的人体色彩丰富、新鲜美观，就象沐浴在阳光的灿烂中，揭示了人
体美的纯洁无瑕。马奈的《草地上的午餐》中，在绿树成荫下，裸体女子熠熠发光，
马奈的《奥林匹亚》、德加舞女的体态婀娜、雷诺阿的女裸体光彩夺目，像春光一
般明媚新鲜的颜色，还有暖暖的色调丰富了新的时代的审美观赏。
    雕塑家罗丹刚劲的技巧( 《亚当》、《夏娃》、《达那伊得斯》和《吻》等) 
展示了人的裸体的生机勃勃的美。
    马蒂斯、毕加索以及其他当代画家塑造的优美的女性形象令人折服，他们线条
清晰、构图简约凝练，富有含蓄的神韵。造型艺术，由于一大批层出不穷的优秀现
代画家和雕塑家而不断地丰富着自己的形式：感情表现力的极大增加、洗练深刻的
手法和回味无穷的“潜台词”，都为想象力和高尚的联想提供了广阔的天地。
    舞蹈、音乐和绘画共同创造着爱情所应有的丰满的精神世界，即感情和理智的
感受统一协调。托马斯·曼的小说《浮士德博士》中的音乐教师克雷契马尔说，音
乐“唤起众多的感情，把各种滋味的享受统一、汇合，直到成为极乐的陶醉”。绘
画的绚丽斑斓的色彩本身也具有节奏感，人的精神可以感召这种美妙的旋律。

                             两性的美学(7)
    爱的纤纤妙语从审美的意义上来说，文学作品对提高两性关系的文化素养起
了最为普遍的作用。不同的人对这种  “语言魔力”艺术的态度，是截然对立的。
柏拉图把诗人驱逐出自己的理想国，因为这些人激起人们的欲念，妨碍了人的理智。
而亚里士多德却揭示了这门语言艺术同人的道德、审美之间深刻而有机的联系。 
    黑格尔指出，诗歌使人的心灵在乏累的理性思考后感到轻松。诗歌还有一个更
重要的职能。诗歌的任务“不仅在于摆脱感情，更是在感情之中去解放精神”，从
而使“欲望的盲目统治”变成“清除了一切情绪的对象的偶然因素”，而返回到
“获得满足的自我意识”。
    别林斯基写道，诗歌是人的“最高理想”，“它是精微的以太，细腻的提炼，
生活的结晶”，“惆怅的甜蜜和对无以名状的美的渴求。”它是“陶醉、颤栗、休
憩……感情的激动和倾泻，爱情的饱满，满足的喜悦”，“对一个国度的热烈、痛
苦、迷惘的追求和不住地召唤”、“世界生命脉搏的跳动，它的血、它的火、它的
光”。诗歌和散文为爱情的情感和审美内容带来高度的丰富性。这种影响的实际能
力是显而易见的。
    文学是优美的形象语言艺术，它犹如动人的旋律。正是这种儒雅的气氛“陶冶”
着人的心灵。奥维德在《爱情学》中谈到，爱情需要“甜言蜜语的滋养”，“诗歌
会促使女子更迅速地投入男子的怀抱中”。艺术语言的魔力就是使恋人的心理接触
具有细密的形式和潇洒的流淌。
    在各种艺术中，诗歌和散文无疑最能给审美想象以最广阔的天地。其语言的多
义性、隐喻性以及唤起出人意料的种种联想的能力在这方面有重要作用。诗歌的譬
喻性创造出一个引人入胜的瑰丽的世界。文字的丰富，语言的妙用，恰如其分的比
较，表现着人的精神对更宽广的自由和完美的不懈追求，使人的意识更加丰富多彩，
高于日常生活的平淡无奇，帮助它以形象来体现崇高的幻想和理想美。
    文学把人的最纯洁的精神冲动加以突出，使爱情变得无法言语的高尚和崇高。
这里不妨摘引法国诗人布瓦洛在《诗艺》中的两句话：
    描写崇高和纯洁的爱情的人，不会使人血液沸腾。
    当然，语言能表达纤细的爱情美，也能表达情欲的庸俗。真正动人心弦的譬喻
和寓意的艺术同淫秽作品和色情描写有天壤之别。
    丰富的语言从各个方面描绘男女各自的美，描绘各种各样的爱情场面。
    爱情体验客观的多样性，在文学作品的一定体裁差异中得到体现。抒情诗、戏
剧、小说、等，都各以其独具一格的手法反映复杂的性爱。
    悲剧的结局虽然是不幸的，但积极的情感得到深化和颂扬。结果往往是，爱情
的魅力更大了。对更好的理解爱情，对它在人的审美和道德价值体系中的作用有了
深化的理解。喜剧的嬉笑怒骂也同样肯定爱情的道德审美本质，它以自己活泼优美
的形式启发着人们。它消除爱情中的虚伪、误会和愚蠢，从而提高人们相互关系中
的文化素养。
    令人陶醉的歌
    在人类历史的最早阶段，诗歌就同音乐和舞蹈结合在一起，具有了全新的表现
方式。在原始社会中，它往往带有色情的性质。不过，情歌有时也“类似文明民族
的诗歌作品”，歌颂温柔的感情。这都表达了原始人直接、毫不保留的坦率。
    古印度所谓吠陀时期( 公元前一千五百年至公元前一千年) 的文献——吠陀和
奥义书中男子表现为公牛，女人表现为母牛。这样，人的性功能的意味就十分鲜明
地表现出来了。奥义书还可以看到比较精细的譬喻，直接地说明了这一点。神赐予
受孕的欢愉。这种欢愉宛如“火光”，在火光中神送来了种子，从而人诞生了。
    吠陀和奥义书以多神教的坦率从个人和宇宙体味的角度美化交配的魔力，认为
爱情的深刻意义就在于此。男子召唤女子“与他共享恩爱”。性行为被奉为多神教
徒的神圣行为! 男子对女子如痴如醉，梦想着同她接吻，投入她的怀抱，并窃窃私
语：“尔其美哉，尔其乐哉。”  在后来的禁欲时代，情欲变得比较含蓄，人的
内心世界丰富复杂起来，人的精神价值也深化了。但是，爱情肉欲色彩并没丧失，
有时它能表达人崇高的理想。 
mpanel(1);
    在奴隶制度下，逐渐形成了个人爱情的情感环境，人的感情还是很隐蔽的，个
性的奴役使得人的追求没有过分的要求。为适应爱的表达的适宜性，诗歌逐渐变得
细腻含蓄，艺术地反映了这一进步的趋向。由于社会地位的巨大差别，某一个男子
对某一个女子的个人爱慕有时会变成悲剧。表现这种悲剧的哀歌对人的精神发生深
刻的审美影响，提高了处于萌芽状态的爱的感情的自身价值。
    在旧约的《雅歌》中，爱情表现为一种有魔力的、强大的自发力量。它描写的
爱情是充满活力、具体的。情侣的甜言蜜语采用的譬喻和修饰词已经有了诗意，但
还是很简单的：它们都还同情欲相联系，同最基本的触觉相联系，而同更高层次的
精神创造表现得不明显。例如把心爱的女子比作“法老车上套的骏马”( 第一章第
九句) 。不过，毕竟也有了选择配偶和倾心于一个特定的女子的萌芽。“我的佳偶
在女子中，好像百合花在荆棘内。”( 第二章第二句)
    《雅歌》以诗歌的形式向我们描述了真正的爱情和内心折磨的萌芽。个人的喜
爱，从众多人中挑选一个配偶，对心爱的人的渲染和理想化，情侣双方的情感和心
理感受的丰富性等开始有所突出。但是，这还不能说是发达的、充分表现出来的男
女之间的爱情。在《雅歌》中，人的原始本能、情欲仍然还是占主导地位的。
    在不发达的爱情追求中占上风的仍主要是情欲。但是，毕竟还是表现了人那时
所具有的崇高追求的情感趋势。在六世纪的阿拉伯诗人安塔拉的作品中，我们可以
看到对心爱的女子这样的描写：“我看见一个白皙的女子，她拖曳及地的长发……
如夜色般漆黑……在乌黑头发的陪衬下，她如一轮旭日，而她的长发宛如深沉的黑
夜……绝色少女锋利如箭的目光俘获了我的心，这些箭带来了无法愈合的伤痕。她
走过去了……乳房丰满如瞪羚一般。她莞尔一笑，珍珠般的皓齿在双唇间闪闪发光，
那里藏着的良药能医治恋人的病痛……她匍匐在伟大的真主面前，以额触地，而伟
大的真主在她的美貌面前也低下了头。”

                             两性的美学(8)
    波斯诗人菲尔多西( 十世纪) 的《王书》反映了男女关系在一种比较高的阶段
的发展。首先就是个人的爱好和选择。注意力主要集中在处于视觉和联想相关的某
个女子。对女子的肉欲被审美感受的光芒所照亮。菲尔多西这样歌颂了女子的美：
她宛如一尊象牙雕像一般，
    宛如明丽的晨曦，挺拔的白杨，
    两根绳索从雪白的双肩慢慢地往下滑，
    一个熠熠发光的环圈形成在她脚下。
    石榴花般的面颊，鲜红的唇——
    宛如石榴的种子，乳房正是石榴果。
    明昨有如两朵水仙，焕发着春天的气息；
    睫毛像乌鸦的翅膀一般漆黑，
    眉毛弯弯如塔拉士的弓，
    如暗黑的盛香播种着爱情。
    美人的呼吸新鲜芬芳；
    月亮在她面前黯然失色；
    愉快的一瞥，有如花团锦簇的花园，
    带来了安慰、喜悦和幸福。
    在古希腊的艺术中，同样可以看到爱情的主题。而实际上，古希腊诗歌在表现
爱情的心理内容方面并不丰富。即使存在这种内容的作品，也总是强烈的情欲远大
于有意识的爱情追求。光彩夺目的阿佛罗狄忒本身只是燃起人们的情欲的火焰，而
没有把它提到应有的高度。  正如巴拉巴诺夫所指出的那样：“在希腊早期古典
主义时代的抒情诗中，爱情并非基本主题”，正如古希腊的戏剧“无暇顾及”爱情
一样。只是在这个灿烂文明时代的末期，动人心弦的爱情题材才逐渐出现。即使在
最尖刻的环境里也可以描写爱情。忽视这方面的题材应该极为重要的原因。古希腊
诗歌反映爱情题材的不足，可能是希腊人心理方面还不够发达。  巴拉巴诺夫写
道：“不论在《伊利亚特》，还是在《奥德修记》中都没有描述爱情，不仅没有描
述现代人理解的爱情，连古典主义时期理解的爱情也没有描述。”帕里斯骗走海伦，
而海伦并不爱帕里斯。美貌的海伦也没有对自己的丈夫墨涅拉奥斯有什么爱意。他
们为她争执，为她征战不休，却谁都不爱她。按巴拉巴诺夫的说法，《伊利昂记》
只有一个爱情题材——就是“把美丽的布里塞伊斯从阿基琉斯那里夺走”。《伊利
昂记》的本文并不能为这种结论提供确凿的考古学的根据。被俘女子的奴隶身份对
爱情是一个严峻的阻碍。阿基琉斯也是把布里塞伊斯看作战利品。他大发雷霆，实
际上是因为有人把她从他身边抢走，侮辱了自己皇室的名誉，而不是因为他生活中
不能没有她。克尔特作出结论说：“如果阿伽门农从阿基琉斯手里夺走的不是布里
塞伊斯，而是其他什么贵重的武器或骏马，荷马史诗的题材和内容也未必会改变。” 
    山林女神卡吕普索把奥德修留在俄古癸亚岛上的故事广为流传，一般也被认为
是爱情题材。在爱琴海荒岛的洞穴里，住着永远年轻美丽的山林女神卡吕普索。她
只有一个人，很寂寞，几乎像钓鱼一样把流浪的奥德修抓住。她爱上了奥德修( 至
少史诗中是这么说的) ，热烈执著地爱上他整整有七年之久．但是，我们能说这是
爱情吗? 年轻的山林女神究竟是出于什么样的感情爱上他呢? 这里首先就没有提供
足够的个人选择，因为卡吕普索只遇见一个男人。而老奸巨滑的奥德修则根本不为
所动，但城府很深。他只是随遇而安，伺机逃走，回到希腊。描写瑙西卡对奥德修
动情的一段也无结局。
mpanel(1);
    在古希腊拥有广大听众的歌手阿尔凯和萨福的诗中也出现了爱情题材。
    萨福的感情就像“风暴”一样，她受着疯狂的驱使，因此而丧失理智，神魂颠
倒；这样的热情和痛苦是无法抑制的，幻想的忘我和无穷强烈地吸引着人们。爱神
埃罗斯又来把我折磨，又苦又甜，如同摆脱不掉的毒蛇，只要一看见你，我就再也
说不出一句话。但是萨福“并未描写自己钟情的对象”。她的感情更富有滥觞的味
道，可以说是倾泻给整个大自然，倾泻给人间一切美的事物。阿尔凯的抒情诗占主
导地位的也是纯粹的色情。他的感情是自然主义的，但还不够明确。
    阿那克里翁也歌颂了内心的萌动。但他的爱情还不是真正意义上的。他承认，
“他既爱又不爱，既疯狂又不疯狂。”为此巴拉巴诺夫写道：“阿那克里翁并不是
没有爱上一个确定的人，他的情绪，他的爱情，都很容易从一个姑娘转向另一个姑
娘，然后又回到第一个姑娘身上。”
    古希腊三大悲剧诗人之一索福克勒斯创作了真正的悲剧，爱情的悲剧。他剧中
的主人公安提戈涅和海蒙彼此相爱。尽管作者在剧中几乎没有说到爱情，我们只是
随着悲剧的发展才推断出，或者说爱情具有不言而喻的性质。安提戈涅由于违背克
瑞翁王的意志埋葬了哥哥波吕涅克的尸体而被判处死刑。无力拯救她的海蒙也自杀
殉情。
    安提戈涅将自己的感情深藏在心里。她的心，一个痛苦女人的心，紧闭着。只
有一次她说道；“亲爱的海蒙，我可怜的人。”海蒙“用无力的手臂”拥抱了自己
心爱的人。他终于“在死神的屋子里完成了他的婚礼”。歌咏队哀伤地唱道，埃罗
斯，这位爱神和被他征服的人们“在忍受痛苦，心碎欲狂”。
    在《安提戈涅》一剧中，爱情的内容广泛而没有完全确定的形式。处于首位的
爱是对亲哥哥彼吕涅克的兄妹之情。对未婚夫的爱应该说不是真正意义上的爱情，
没有什么特色。爱情在这部作品中得飘忽不定，让人难以把握，主要是爱情在那时
尚没有确定的内涵。但它热烈的气息却可以感受的到。
    最后是古希腊另一悲剧诗人欧里庇德斯。欧里庇德斯创造的爱情场面是震撼人
心的。
    在《伊菲格涅亚在奥利斯》这部悲剧中，阿伽门农的女儿伊菲格涅亚为了祖国
必须被奉献给诸神。而阿基琉斯爱上了这位姑娘，他想救她。因此，他声称准备娶
她为妻，把她接到“家中”。但是，拯救祖国的决定是不能更改的。否则，祖国将
危在旦夕，伊菲格涅亚必须为祖国而献出自己的生命。古希腊的爱情的特点是，谁
都没有获得带来真正的幸福。通常的结局都是悲剧。奴隶社会的残酷现实是爱情发
展的巨大障碍，它得不到充分发展和圆满结果的。因此，伊菲格涅亚和阿基琉斯命
中注定不能成为一对真正的爱人。古代希腊人有爱情初期的“萌芽”，但是，他们
并未品尝到爱情的甜蜜果实。
    在欧里庇德斯的悲剧《希波吕托斯》中，作者塑造了一个菲德拉的形象，她是
古希腊文学中第一个炽热表现了自己爱情的女子，她在遗书中说：
    阿佛罗狄忒给予你爱的权利。
    你要勇敢些——把自己奉献给爱情。
    古希腊诗人罗得岛的阿波罗尼奥斯的长诗《阿尔戈船英雄记》是爱情的颂歌。
它叙述了伊阿宋寻找金羊毛的故事和埃厄忒斯王的女儿美狄亚对他的爱情。这部长
诗中爱情具有了前所未有的诗意。忠贞不渝的爱，对他无限的深情，不可想象的长
久等待和丰富的幻想——这一切都反映了美狄亚的感情稳定程度。
    古希腊罗马文学带有色情成分的两性描写，充满了生活气息。它在把肉体的快
乐理想化的同时，日益明亮的情感因素，已经从审美的角度反映出来了。

                             两性的美学(9)
    沉重的肉身人类进入中世纪，对世界的整体感受也进入了新的阶段。基督教
及其教规确立了统治的地位，欧洲人的整个生活方式都发生了深刻的变化，可以说
是人类思想发展的转折点。
    首先，在古希腊罗马时代的人们看来，世界是一个整体，可触可及的，可以认
识，和谐、完满，充满了肉体和精神的统一美。而中世纪基督教把世界分裂成截然
对立的两个部分：上帝( 灵魂) 的世界和魔鬼( 肉体) 的世界。宗教的理想不是掷
铁饼者似的健壮身体，不是阿波罗，而是疲惫消瘦、苍白无力、虚伪狡诈的鬼魂—
—圣徒和苦行僧。
    禁欲主义的道德确实有一定的社会心理原因。它要求内省，要求更严厉地限制
男女两性的接触，反映了古希腊罗马世界晚期人们生活的淫乱，这需要强有力的道
德约束力来束缚。  正是这种特殊的原因，中世纪创造了另一种爱情观的新的艺术
杰作。基督教消灭了扰乱理智的裸体神像，创造了贞洁之女神圣母马利亚。艺术中
的女性形象笼罩着神秘的、令人费解的色彩。出现了僧道和骑士爱情。在阴郁的神
秘主义时代的气氛中，文学形象仿佛是迷梦的幻影。 
    著名德国史诗《尼伯龙根之歌》，根据当时社会的价值标准，描述了理想的男
子形象和理想的女子形象。齐格弗里德是男主角，他身经百战、坚强勇猛的英雄，
一个光荣的骑士。他进攻骄横的国王，征服他们，夺取财宝，杀死巨龙，在巨龙的
鲜血中沐浴，成为一个所向披靡的英雄。克里姆希尔特是女主角，一个美丽、温柔、
高尚、细腻、清纯的姑娘。克里姆希尔特迷住了齐格弗里德，成了他的妻子。当齐
格弗里德遭到暗算被杀之后，悲痛欲绝的克里姆希尔特为夫报仇，她历尽艰难，终
于毫不留情地割下了杀害丈夫的凶手哈根的头。为了复仇她也献出了自己宝贵的生
命。
    《尼伯龙根之歌》歌颂了理想的男女典型。对齐格弗里德的力量和勇敢，以及
克里姆希尔特的美丽和高傲的描写，从美学和道德方面深化了现实对爱情的影响力。
以《尼伯龙根之歌》为代表的这种文学培养了深刻的，尽管是仍受宗教压抑的真挚
感情。
    在中世纪，爱情备受教规的打击和摧残。这在文艺复兴以前的诗歌和散文作品
中也得到反映。在意大利，但丁以前的新诗歌既表现了神秘主义的宗教亢奋，又表
现了普罗旺斯歌手的柏拉图式爱情的幻想。这是中世纪意识所特有的审美思想的感
情色彩。诗人圭多·圭尼泽利在抒情涛中描写了这种虚无飘渺的爱情。
    正如太阳使宝石放射灿烂光辉，
    女子使男子高尚的心灵产生爱情。
    假如有朝一日上帝质问我的灵魂，
    “你怎敢? 怎敢将我同世俗女子相比，
    将我同爱情相比? ”
    “尊贵的主，——我将回答说——她像
    天使一样，
    我怎么能不爱上她?
    这绝不是罪过！”
    这时的爱情仍然必须是顺从上帝的意旨的。它好似童话中通向天国、通向天使
和上帝的天梯，好似清除人类罪孽的神火。有碍于时代的限制，甜蜜的罪过还要乞
求上帝的怜悯。由女子所引起的情欲表现为祈祷和忏悔、宗教亢奋和自我陶醉的形
式。
mpanel(1);
    意大利诗人但丁在自己第一部作品《新生》中所描述了对贝雅特里齐的爱情。
在这部作品中，禁欲主义的戒律仿佛容忍了内心的激情。但丁九岁时初次见到贝雅
特里齐。他整个地陷入了骑士般的神魂颠倒的感情旋涡中。他犹疑不决，不敢接近
自己心爱的人，更不敢卤莽地向她诉说如神光般照亮他的心灵的爱情。但丁作了这
样的描写：“她身着典雅的鲜红色衣服在我面前出现，这么质朴，这么尊贵……从
此爱情就主宰了我的心灵……每次不管她从哪里出现，只是希望看到她那美妙的鞠
躬就把我心中的一切邪念驱散，它燃起了我慈善的火焰，使我原谅一切伤害过我的
人。如果那时有谁来问我什么事，我的回答就会只有一个：‘爱情’，而我的面容
会洋溢着宽容。”
    但丁的爱情虽然充满着对宗教的笃诚，但从根本上来说完全是尘世的。在《神
曲》中天国的“水晶般的九重天”中，得到了完满的表达。他的灵魂在天国得到了
梦寐以求的幸福。他的爱情最后以温柔的抒情颂歌和对“圣洁女神”的赞美而告终。
在“炼狱”里但丁遇见了贝雅特里齐，他却没有立即认出目己的心上人来，她的面
孔闪耀着天使的光芒。贝雅特里齐严厉谴责但丁在她死后所犯的罪过：“你说，你
说，我不对吗? 我的证据要求你承认一切。”无限羞愧的但丁泪流满面，温顺地承
认了自己的罪过，获得了她的宽恕。充满基督教意识清白观念的道德序曲，以最后
的考验而告终。但丁轻快地由贝雅特里齐引导经过神奇美妙的诸重天和好像玻璃上
面反射出来的影像的众天使一起，飞上极乐的天堂。
    但丁诗篇的洁净光辉预示了文艺复兴时期文学朝气蓬勃的黎明。
    资产阶级作为进步阶级开始登上了历史舞台。从此，自由思想、宗教改革、异
端纷起的时代来临了。
    意大利作家薄迦丘是文艺复兴时期的先驱者之一。他和但丁不同。但丁预感到
新的欢乐的生命力的要求，但他还是在天国和光芒四射的天使当中寻找幸福。没有
走出基督教的逻辑。薄伽丘探求的则是完全的尘世幸福。薄伽丘将爱情看得高于人
的一切其他本性，他歌颂爱情的伟大力量、爱情的绚丽多形、爱情的疯狂和曲折离
奇和爱情的神圣权利。帕西写道，这种爱情是“热烈的、南方的、不可遏止的”，
它占据人的整个身心，“使他不得安宁，不达目的决不罢休”。故事集《十日谈》
幽默讽刺地描写了“既渺小而又伟大的肉体节日”，这些故事要早于提香和委罗奈
斯那些描绘强壮有力的男子和甜蜜多情的女子的油画。并且，薄伽丘描绘得更直率，
更挥洒自如，淋漓尽致。因为文字“比造型艺术更有自由发挥的余地”。
    《十日谈》有很多地方描写了抑制不住的情欲，这是对禁欲主义的沉重打击。
一些过分的渲染说明了人的情欲的巨大的压抑和禁欲的卑鄙。《十日谈》的作者表
白了文艺复兴时期人对自由和爱情的需要，爱情就是感情的直率表白，就是欢乐和
痛苦、自我牺牲和高尚、温柔和力量的结合。《十日谈》在文艺复兴时代是一篇关
于爱情自由的美学宣言，它向基督教道学的假仁假义发起了挑战。
    自文艺复兴时代至今，文学日益深入人的感情生活领域。它不但宣扬了美好的
男女情感和自由的权利，它更丰富了男女交往的文化素养，促进了男女情爱的审美
化。

                             两性的美学(10)
    继薄伽丘以后，文艺复兴时期的爱情观在一大批作家的作品中得到了出色的体
现。这些作品在把人的感情和心愿诗意化方面有极高的艺术造诣。马格里特·德·
纳瓦尔的《七日谈》摹仿《十日谈》，引人入胜地描绘了那一时代五光十色的爱情
场面。男女互相热恋，夫妇间尔虞我诈、彼此不忠，修士经不起情欲的诱惑，少女
因为爱情苦恼而憔悴不堪。
    《七日谈》一个故事的女主人公是个贫穷的姑娘，她爱上了一个贵族青年，这
个贵族青年对她也产生了爱情。但是，他们两个最后却都进了修道院。他们崇高的
心灵渴望着只有神才能具有的完美，他们“宁愿死，也不愿放任自己的欲望，因为
那会损伤爱人的荣誉和良知”。但是，在《七日谈》里，同这类虚伪故事并存的还
有对大胆、直率的情欲的描写。热恋的阿马杜尔对美貌的弗洛里达直称，她的肉体
应该属于他。欲火炽烈的阿马杜尔向弗洛里达说：“当一个人的身体和心灵都充满
爱情时，也就不再有罪过的余地了。”  马格里特·纳瓦尔歌颂了男女问深沉、真
诚和热烈的爱情。她的一位主人公说：“没有什么东西比爱情更符合美德，因为正
是上帝命令我们去爱的。我看，真心实意地爱一个女人，比把几个妇女当做圣母像
来朝拜要好。” 
    马格里特·纳瓦尔坚决捍卫了骑士和歌手们的虚情假意的、虚无飘缈的爱情。
但是，她对放纵肉欲也持宽容态度，如果这种放纵是出于主人公的精神亲近，她乐
于在字里行间原谅这类罪过。这部法国式的《十日谈》虽然披着耶稣教和柏拉图主
义的外衣，却充满了文艺复兴时期美好爱情的蓬勃生命力。然而左右摇摆的矛盾态
度毕竟说明他反对禁欲主义的不彻底。
    紧接其后的塞万提斯更大胆、更坚定地捍卫了人对爱情的自然权利。一方面，
他嘲讽了过时的圣洁的、骑士式的精神恋爱。另一方面，塞万提斯塑造了热恋的男
女的鲜明形象。他们渴望感情的充分酬答，肉体和精神的融合，浪漫主义的奇遇和
真正的人间幸福。
    塞万提斯揭露了禁梏着人们心灵的一切成见。他宣告男女有自由表示自己感情
并获得爱情的不可剥夺的权利。他打破了爱情上的种种障碍，认为相互爱慕的价值
高于一切。
    马弗里坦卡·索利塔爱上了被俘的西班牙人鲁伊·德维特姆。她和自己的爱人
逃到了遥远的欧洲，在那里找到了幸福。阿拉贡的十六岁少年唐·鲁伊斯，一个拥
有两处庄园的著名阔佬的独生子，为了追踪自己的心上人克拉拉夫人，宁愿离家出
走去当一个赶骡人。
    塞万提斯笔下的爱情是一种强大的、不倦的、高傲的、没有丝毫虚假和邪念的
感情。
    热恋克拉拉夫人的唐·鲁伊斯歌唱了“无从实现”的希望和“顽强的爱情”；
他唱道：“即使前进一步死，此心亦不为所动。”在塞万提斯的悲剧《努曼西亚》
中，马兰多对自己心爱的人说：
    喔，里拉，你不要跑开，
    请你留步。
    让我们双双在诀别之前，
    享受一下生活的甜蜜……
    塞万提斯描绘的爱情充满了深刻的魅力和特别欢快的气氛。洛贝·德·维加与
此不同，他的戏剧是情侣汹涌澎湃的生命力的颂歌。在《羊泉镇》中，一个普通的
农民说：“你应当学会爱得更热烈些。”而在《愚蠢的女子给别人，聪明的女子是
我的》一剧中，希亚娜议论道：
    我知道，爱情是
    创造的第一个宁馨儿，
mpanel(1);
    我知道，爱情创造了
    过去和现有的一切；
    但我不相信，爱情会
    赐予一个卑微小人，
    会占据一颗龌龊的心。
    莎士比亚的作品是文艺复兴鼎盛时期的最高峰。他的诗歌充满阳光和春天的鲜
花气息，气息中包围的就是追寻已久的爱情。
    莎士比亚的喜剧和戏剧表现了几千年的历史进程所造就的人的精神深度和道德
成熟性。莎士比亚在他的创作中保存、发展而且和谐地综合了一切优秀的传统，他
预示了未来的启蒙运动、理性主义和浪漫主义的精神。这位语言大师创造了无限丰
富的瑰宝，它们以不同凡响的智慧、不朽的感情、人道思想和审美洞察的光辉、道
德净化的深刻力量、感情生活的高度修养和多种多样的艺术感染力，教育和振奋了
一代又一代的人们。
    在莎士比亚之前的文学中，没有一个人像他那样按照审美规律反映了爱情感受
的多样性和人物心理的个性特点。安东尼和克莉奥佩特拉火焰般的南方热情，罗密
欧与朱丽叶的无望的纯洁温柔的爱情，普洛丢斯和朱丽亚的泼辣炽烈的情欲( 《维
洛那二绅士》) ，福斯塔夫的终日耽于欢乐( 《温莎的风流娘儿们》) ，费迪南和
米兰达充满神话般浪漫色彩的关系( 《暴风雨》) ，杰西卡和洛伦佐之间肝胆相照
的友谊( 《威尼斯商人》) ，奥瑟罗和波塞摩斯的妒火燃烧( 《奥瑟罗》) 等等—
—绮丽多彩、情节曲折的爱情故事激起了读者极为广泛的共鸣。
    在莎士比亚的作品中，特别是在他的悲剧中，沸腾着火一般的激情。爱情经常
是闪电般的“一见钟情”。它震撼着人的意识，改变着人的性格。莎士比亚以艺术
手法再现的爱情，其色彩领域异常广阔：风骚、羞怯、温柔、赞赏、信任、忠诚、
骑士风度、自我牺牲精神、无畏、细腻、敏感等。
    热烈的感情在莎士比亚笔下仍然要不同程度地遵守道德责任的规范和美的准则。
莎士比亚以完美的审美形象找到了人与人关系的最恰当分寸，他的戏剧和喜剧所描
写的爱情之所以美丽动人，就是因为达到了感情修养的极致。
    体验着这种感情的男女充满了特殊的吸引力和内在美。甚至《亨利四世》中终
日酗酒的福斯塔夫也不例外。这个肥胖的罪孽深重的浪荡子也充满了生命力，直率
而又天生地“恬不知耻”，以至他在我们的眼里正如丹纳所说，“已不再是不道德
的了”。
    莎士比亚在人的感情表现中维护了人的尊严。他的剧本《请君入瓮》在这方面
特别突出。
    伊莎贝拉的确想去当修女，但她之所以有这种打算，是因为别无他法拒绝安哲
鲁要她以自己的荣誉来拯救身陷囹圄的兄弟的建议。剧本提出的是一个更富有生命
力和高尚的思想——维护关系的美，人自由地支配自己感情的权利最大化，哪怕是
为了拯救某一个人的生命，也决不牺牲这种自由。因此，绝非铁石心肠的伊莎贝拉
才有勇气作出如下的决断：
    去死吧，我的兄弟! 姐姐活着清白；
    我们的廉耻重于兄弟的性命！
    莎土比亚对爱情的艺术再现达到了炉火纯青的地步，他出色地把肉体与精神水
乳交融的爱情理想化了。悲剧《罗密欧与朱丽叶》就是这种审美奇迹的最高成就。
这部悲剧中的爱情是最纯洁的诗篇，是感情的沐浴，是奇妙的心灵音乐。罗密欧和
朱丽叶的悲剧殉情在艺术的宫殿中净化了爱情的审美和道德价值。这首爱情的赞歌
将世世代代传诵下去。
    不光是莎士比亚，直至今天，文学作品仍然日益深刻地反映着人的感情生活修
养的不断提高。文学作品有助于爱情的不断深化和发展，有助于丰富人类的精神环
境。

                             两性的美学(11)
    从古典主义到现实主义欧洲的美学思想从古典主义发展到现实主义，是人类
精神艺术杰作绵延不断的历史。这部光辉灿烂的历史从十七世纪的古典主义开始，
经过十八世纪的启蒙运动、十八世纪末至十九世纪前期的浪漫主义，直到十九世纪
中期和后期的批判现实主义才结束。
    文艺复兴时期艺术是伟大的，它是社会变革的美学宣言。它的基本含义是古典
学问的再生。它不是简单的回归，而是创造了更高的崭新文化。它在比古希腊罗马
时期更进一步的发展阶段上肯定了人的肉体和精神本质。其核心是人文主义。它竭
力反对中世纪教会的禁欲主义，宣扬人的无穷精神力量，赞美大自然的神奇美丽。
文学上提出了伊壁鸠鲁主义的乐生的口号。这个口号标志着人对凡俗需要和情感的
渴求。人的眼界已经从虚伪的、高高在上的上帝转向活生生的人性。在艺术上，十
分重视用艺术反映现实生活，热衷于用艺术表现人性美和自然美；希腊古典艺术是
他们的导师。
    大约一百年以后，日益壮大和巩固的法国资产阶级的知识分子代表创立了启蒙
运动的艺术，这种艺术使人摆脱了古典主义标准刻板的羁绊，根据社会生活和自然
界的规律宣告了公民的各种不可剥夺的权利和感情自由( 当然包括爱情这种亲昵的
感情) 。
    继启蒙运动之后，浪漫主义登上了历史舞台。这个艺术流派的代表创立了反叛
现实和脱离现实的艺术，奇思异想和扑朔迷离的艺术，甚至是令人费解的艺术。他
们的幻想或是缅怀过去，或是憧憬未来，即沉耽于乌托邦王国，沉耽于始终模糊不
清的另一个世界。浪漫主义的特点是激情奔放，轻视古典主义的理性描绘，画家们
都是色彩的大师，不象古典主义画家把素描作为造型艺术的根本。
    继浪漫主义之后，出现了现实主义。现实主义的艺术家往往受过专门的古典主
义绘画的训练；然而与古典主义的艺术家们不同的是，他们不是在古典神话、历史
中寻找题材，而是直接面对大自然和生活，在现实世界中发掘美的一面。
    这一阶段的美学文化发展源头是古典主义。在文艺复兴时期终结之后，在一些
国家，特别是在法国的宫廷，兴起了描写贵族的风流韵事的沙龙艺术，它成为君主
专制，中央集权的等级制国家的御用美学。
    古典主义美学实行了三个基本原则：理性至上、摹仿自然、追随古代。这些原
则归根到底反映了当时的要求。它是在恢复古代希腊罗马艺术传统的过程中逐渐发
展起来的。与文艺复兴不同的是，古典主义的辩护者们按照笛卡尔主义的观点，把
理性理解为思维和行为规则的明确性、清晰性，逻辑结论的严谨性。而不象文艺复
兴那样强调个性。摹仿自然是作为掌握美的普遍抽象尺度的形式。最后，追随古代
艺术则是为了把贵族等级、君主专制的代表人物理想化。画家们注重表现的是生活
的一般类型，而排斥特殊个性的表现。但是古典主义决不是对古希腊罗马的简单重
复，而是在经典的形式中包容了法国人对世界和人生的理解。
    古典主义时期作家( 如法国作家高乃依、拉辛、拉封丹等人) 笔下的文学形象，
通常都是坚强果敢的人物。他们使爱情服从于责任感、道德准则和最高的价值体系。
他们刻守上流社会公认的行为规则和宫廷礼仪。古典主义排斥感情的奔放，要求爱
情服从受札节约束的价值体系。正好和浪漫主义截然相反。这是同君主专制制度的
任务和要求相适应的。
    古典主义文学漠视人民的生活。反映上流阶层——贵族的趣味和爱好。它约束
了文艺复兴时期那种有血有肉的人的感情生活和个人的性选择自由。
    古典主义提出了爱情和道德的关系问题。它断然宣称，没有德行的人，就不可
能有爱情。在古典主义学派的鼻祖高乃依的悲剧《熙德》中，爱情“同崇高的国家
职责结合，取得了胜利”。这是对个人的爱情进行政治调节的一个范例。
    古典主义着重描绘爱情的理性内容，从而历史地中和了文艺复兴时代末期爱情
关系上的感情“放任”。
    古典主义在两性关系中强调了外在美的风流倜傥和翩翩风度，这种外在美一定
程度上是有固定程式和一定标准的，那就是服从沙龙礼仪的要求。它把心理接触和
爱情关系纳入一定的形式，使之更具有典雅的仪态。
mpanel(1);
    启蒙运动是向浪漫主义发展的过渡时代。这是一个酝酿思想的剧烈变革并迅速
克服古典主义的文艺情趣的局限性的火热年代。
    这个时期，思想的巨人卢梭的感伤小说《新爱洛伊丝》对十八世纪法国社会情
趣的形成影响很大。《新爱洛伊丝》是一部书信体小说，动人心扉地描写了贵族小
姐朱丽和贫穷教师圣普乐的恋爱悲剧。朱丽迫于于父亲的淫威，嫁给了尊贵的绅士
沃利马尔，给自己和圣普乐造成了莫大的心灵的痛苦。尽管卢梭在小说中为女主人
公的决定进行竭力辩护，作为历史发展中新兴阶级的一员，反映了他本身的矛盾立
场，但是小说还是宣扬了人的自然权利的重要性。
    英国诗人拜伦是浪漫主义时期杰出的文学代表之一．他的《该隐》一书描绘了
一些渺视周围现实的卑鄙的宗教叛逆者，他们强烈地爱，强烈地恨。在长诗《异教
徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》和《唐璜》等作品中，拜伦赞颂了人对社会
制度的抗争，这种抗争是自豪而桀骜不驯的，人只有通过争取自由幸福权利的激烈
斗争才能获得，爱情的悲壮美得到了新的升华。
    法国的浪漫主义，也就是夏多布里昂《阿达拉》的异域爱情宗教神秘剧，也就
是热尔曼娜·德·斯塔尔的感伤小说《黛尔菲娜》和《高丽娜》——热尔曼娜肯定
了妇女有摆脱社会偏见，自由选择爱情对象的权利；也就是乔治·桑作品中的感情
的纯真和魅力。
    在缪塞的作品中，浪漫主义的爱情观得到了最充分的表现。可以说，缪塞“只
有一个内容，一个主题——爱情。”饱尝爱情的欢乐和痛苦的缪塞用“他的心血”
写作，宛若从心灵深处倾吐出的欢乐而凄婉的声音。他的话语的笔触，犹如那闪烁
着戈雅油画光辉的夜歌，生与死的神圣结合几乎得到最好的体现。
    爱情在艺术宫殿里具有了神圣性，成了欢乐和痛苦、希望和美的宗教神秘剧。
缪塞使本能的威力升华到了崇高的精神，肉体的接触充满了特殊的诱惑力，它“无
比的洁净和温柔。”
    法国浪漫主义所歌颂的爱情细腻而精致，而到了德国，在德国哲学的黄金时代
以前的思想就已经把爱情置于和谐适度的美学深度里。这种更新了的古典式爱情格
调是同歌德的名字和创作联系在一起的。这位魏玛的智慧明星，引导着启蒙运动审
美趋向，把诗歌的恢宏气魄同古典主义对人的审美化结合在一起。是一曲理性与感
情，意识和自然互相渗透的颂歌。
    歌德深深地被爱情的奥秘和它迷人的变幻莫测之处所吸引。歌德一生都在没有
停息地赞美爱情，把它看做人的欢乐节日，看做一种幸运的降临，看做同理想的最
大接近。他在七十四岁垂暮之年还满怀对一个十七岁少女的爱情，在生平最后一次
爱情中，他表达了告别时的悲怆心情，写下了《玛丽亚温泉哀歌》；“没有出路，
只有无穷的眼泪”：
    你流吧，即使你汹涌如泉，
    也浇不灭胸中的烈焰！
    生死搏斗的折磨
    把我的心儿撕裂！
    歌德所描绘的炽烈的爱情，充满了和谐、精神美和古典主义的分寸感和适宜感。
歌德笔下的爱情没有拜伦诗歌中的那种恶魔式的跌宕起伏和冲撞，它像玫瑰花的芬
芳一般，歌德称颂的爱情充溢着希腊式的生命力和美。
    歌德古典主义风格的诗篇为海涅动人心弦的浪漫抒情开辟了道路。海涅这位剑
和诗的骑士、革命的预报者、感情解放的鼓吹者，讽刺和忧郁笔法相结合的诗人，
用新的审美色彩和色调丰富了爱情诗篇。
    对海涅来说，爱情是一种受命运摆布的可悲的力量，它是生命的根基，却又导
向死亡；爱情犹如梦境般的幻觉，犹如现实制造的骗局，只有涅磐似的空虚甜蜜。
海涅维护幻想者的权利，积极反映和肯定被残酷的现实击得粉碎的人的心灵，他们
“金色的梦”是美好的，不见得就是遥不可及的。海涅的抒情诗包含着各种色彩的
爱情感受：沉思、苦闷、焦灼、祈望、陶醉、迷幻、惊慌失望、哀怨的冷笑、孤独
感和爱情复杂神奇的魅力。他的诗反映了精神美的细腻和明智头脑的高傲。

                             两性的美学(12)
    普希金笔下的爱情不是拜伦的那种造成“普遍悲恸”的恶魔般的力量，不是海
涅诗中那种绝望的痛苦万状。而是充满深刻的内在和谐、古典主义的光彩、清新隽
永的感情和浪漫主义的亢奋。普希金抒描的爱情结局总是十分凄惨，但似乎不能减
少他的诗歌所带来的光明，谱写了生机盎然的人生的旋律。他的诗歌表现了最细微
的心灵活动、自由的渴望和美的音乐般的情感。
    我记得那美妙的一瞬：
    在我眼前出现了的她，
    有如昙花一现的幻影，
    有如纯洁之美的精灵。
    在《波尔塔瓦》中，爱情溶化了忧郁的马泽巴的心。被爱情深深激动的塔吉雅
娜在信中满怀对光明的憧憬，而叶甫盖尼·奥涅金倾吐了内心的秘密：
    我整个的生命是
    和你必然相会的保证；
    我知道，是上帝将你赐予了我，
    你是我终生的保护人……
    莱蒙托夫接过了普希金手中的七弦琴，优美的旋律流露出了自己的心声。应该
说，这是一个新时代的拜伦，具有斯拉夫人的热情和诗人般丰富想象力、细致入微
的洞察力。普希金的主调是乐观主义，而莱蒙托夫则是充满了对世界的怀疑和追求
失败后的失望，显得那么的痛苦和凄凉。在莱蒙托夫的作品中，感情色彩具有强烈
的对比性，他的感情就像漆黑般深渊中的闪电，他抒发的爱情是剧烈不稳定的享受，
爱恨交加，死去活来，仿佛将人带入可怕的磨难。
    你带走了
    我的地狱，我的天堂，
    我的幻想，
    带到了遥远的地方。
    在莱蒙托夫的笔下，爱的触角具有惊人的戏剧性。他的主人公进行着剧烈的内
心斗争，同绝望和丧失了一切信念的晦暗心情顽强斗争。他们尽管受到爱情的种种
欺骗而深感失望，但仍未失去对纯洁、深刻感情的执着的追求。
    他的毕巧林曾一度坠入情网，但是现实使他失望了。他玩弄了梅丽公主的感情，
扮演了混世魔王的角色，他像是一个天使，离开了天国，而世上并没有什么很好的
落脚地。他郁郁寡欢，满怀悲伤的幻想，饱尝了高傲带来的痛苦。但是，在决斗前
的不眠之夜，他发出了内心痛楚的独白“我活着是为什么呢? ……我的爱没有给任
何人带来幸福，因为我从来没有为自己所爱的人牺牲过什么东西：我是为了自己，
为了自己快活才去爱的；我贪婪地啜尝着她们的恋情、她们的温存、她们的快乐和
苦痛，只是来满足我内心奇怪的欲求罢了——可是我从未能使自己满足。”①（① 
《当代英雄》，人民文学出版社，1978年，第14O 页。） 
    毕巧林的心被爱情无能为力的痛苦不停地吞噬着，他仿佛是在对人们说：看吧，
没有爱情，就没有希望的幸福，生活在地狱的绝望里是多么可怕。
    随着时间的流逝，在十九世纪和二十世纪，特别是近一百五十年来的文学中，
人的感情世界无疑变得日益细腻、深刻和更和乎人道。文学在反映这方面的杰作是
很多的，只能简单提一下其中一些典型的例子。
mpanel(1);
    法国小说家司汤达的作品在感情教育方面起了重要作用。他的小说《红与黑》、
《巴马修道院》不仅反映了时代的斗争的不可调和，更是反映了爱情关系的跌宕起
伏。人的精神更加突出了。于连·索黑尔和德·瑞那夫人、法布里斯和克莱利雅的
形象揭示了听任心灵支配的人的力量和无畏精神。司汤达所描绘的爱情，是感情的
高度“结晶化”，完全摆脱了日常生活的卑微低俗。按照莫洛亚的说法，司汤达证
明了激情是“使人比动物高尚的惟一力量”。高度激动的时刻和对这种时刻的回忆
是人的最珍贵的财富。等待死亡的于连哀伤地对德·瑞那夫人说：“如果不是你这
次到监狱来探望我的话，我大概至死也不知道舒适是幸福。”司汤达笔下的爱情是
一种独特的、忘我的、不可克制的力量。
    福楼拜的笔调，细致的嘲讽和深刻的同情并存。描绘了浪漫主义追求的美好同
周围现实的卑劣之间的冲突。他的长篇小说《包法利夫人》中的女主人公是一个富
于幻想、多愁善感的外向女子，她生活在想象的晶莹光辉的世界里，她渴望得到幸
福的爱情，但是她绝望了。她受了浪漫主义文学的教育，幻想着伟大而美好的感情，
看不惯她那“不学无术、胸无大志”的丈夫沙尔利。对他来说，爱情就如同在“单
调的午餐”以后吃一点“甜食”一样平淡无奇。然而，无论是充满浪漫而兴奋的幻
想，还是节日般欢乐的富有诗意的爱情都从来没有降临到包法利夫人身上。她的两
个情人都是那么的渺小，将名利置于第一位，不懂得崇高的感情。福楼拜无情地嘲
讽了女主人公不切实际的幻想。但他又不无同情她对爱情中的美、真诚和崇高的内
心境界的追求。因为，正如莫洛亚所说，福楼拜尽管对当时社会的各种时弊进行了
无情的揭露，但他又推崇自己想要嘲笑和摧毁的东西。“浪漫主义的伟大摧毁者，
内心深处却仍然是一个浪漫主义者。”
    继福楼拜之后，莫泊桑揭示了一个光怪陆离的世界，充斥着恬不知耻的骗子、
妓女、荡妇、引诱者、三道九流，这里不可能有纯洁崇高的爱情。莫泊桑作品中那
些女子形象，是真诚的，充满信仰的，悲惨地遭受他人和生活的欺骗，她们在劫难
逃的厄运扣人心弦。小说《漂亮朋友》中真诚而轻信的洼勒兑尔太太向玩弄她的感
情的无耻之徒杜洛阿哀求道：“请您听我说，您要向我保证，您不会碰我……”在
《苡威荻》这本小说中，当年青而单纯的苡威荻知道了自己的母亲是别人的外室，
是几个可疑的体面绅士的姘妇时，当她意识到自己无法“远走高飞”去“做一个正
派女子”生活时，她只好自杀了，留下了一纸短笺：“我宁愿死，也不愿给人家做
外室。”
    挪威戏剧家亨利·易卜生从个人主义的角度来展示爱情这个主题。在浪漫主义
的《爱的喜剧》中，易卜生宣告了爱情的神圣性。在《玩偶之家》中，作家塑造了
一个抗议家庭关系中的社会不平等的妇女形象。最后，在《培尔·金特》中，索尔
薇格这个“女子中最纯洁”的形象，宛如阳光一般明亮，她天真无邪，质朴多情，
竟把痛苦的等待变成了美好的秘密。
    爱情在杰克·伦敦的作品中占有很大地位。这位美国作家，虽然经常流浪四方，
但总是充满不可遏止的生活毅力。他的作品具有纯熟的艺术技巧，自己的主人公身
上体现了男性和女性的典型特征。杰克·伦敦的主人公常常是顽强、坚忍和果敢的
男子，是美貌、娴雅和火热的女子。《马丁·伊登》中罗丝和马丁的爱情纯洁、热
烈、天真、近乎幼稚，它那炽烈的火焰甚至能够熔化铁石心肠。《铁蹄》中描写了
爱情将激烈的社会革命者安纳斯特·埃弗哈特和纤弱的姑娘埃薇丝结合在一起。他
们的关系是这么优美、柔情蜜意、委婉和热烈。
    托尔斯泰把爱情视为善、美和生活完满的凯歌，爱情本身就是生活、知识、美
和人的最高幸福。
    《战争与和平》的主人公娜塔莎·玛斯洛娃和安德烈·包尔康斯体验到，爱情
这种崇高的感受、这种令人陶醉的激动、这种宗教般的神秘奇迹如何改变了他们的
生活。包尔康斯公爵说：“我所懂得的一切，每一件事，因为我爱，我才懂。”
（《战争与和平》，人民文学出版社，1978年，第61、46页。）他在身负重伤临终
之前，怀着快乐而又痛苦的心情倾诉道：“没有人像您一样给我那种柔和的宁静感
觉……。”（《战争与和平》，人民文学出版社，1978年，第1645页。）
    俄国小说家契诃夫抒描的爱情特别温柔而典雅。契诃夫的主人公是一些富于幻
想、探索生活奥秘的人，他们的爱情炽热而又细腻。短篇小说《带狗的女人》中的
德米特里·古罗夫和安娜·谢尔盖耶夫娜的爱情就是这样。他们觉得，是“命运安
排他们互相以身相许”，但是，他们不能明白，“为什么他已经结了婚，而她已经
嫁了人”。《海鸥》中尼娜·扎列奇娜娅和康斯坦丁·特列普列夫的爱情是悲剧性
的；《三妹妹》中玛莎和维尔申宁的爱情是注定不能实现的。他们关系的特点是高
尚的克制和崇高的美。

                             两性的美学(13)
    智慧的张扬
    我们在这一章谈论了文学对爱情的影响力。影响力的产生是与文艺作品的形象
性、感染力和比喻性对两性关系的审美发生的深刻影响。这就是所谓的共同感受力，
必须指出它是文学创作的一种社会职能。欣赏者的意识通过这种交流引起对艺术所
描写的情境的审美共鸣。有了共鸣才有强烈的感受。
    艺术本身就是通过共同感受创造出来的。作家其实是社会的直接参与者，而不
仅仅是旁观者。爱伦堡写道：“如果作家只是一个旁观者，他只能出色地描绘主人
公的外貌，他们的行为，反映他们的日常生活、习气，仅此而已。但是，为了揭示
人物的内心世界，就需要一些其他的东西。为了再现，只有天才和想象力是不够的，
还需要有内心经验，因为自身的感受——当然是作家所体会到的——是理解他人感
受的钥匙。”
    对爱情的审美共同感受使一个人深入到文学世界中去，体验神奇和充满美妙的
梦幻的感受。艺术的魔力叩人心弦，它生动的形象，让人进入到身临其境的美妙感
觉中，创造爱情的审美气氛，促进了情侣的深入交往。
    文学可以提高修养，丰富情侣的甜言蜜语，培养谈吐的优美和典雅。因此，交
往过程中最细微的内心活动都能找到最恰当的表达词汇。
    歌德承认，他的“诗歌天分”及其巨大的“医治力量”帮助他度过了失意的痛
苦。
    自古以来，戏剧艺术对男女关系的发展的作用同样是巨大的。这门艺术具有很
大程度上综合的性质，它将文学的善于表达、舞台表演艺术的多样形式、绘画( 布
景、化妆) 、有时还有舞蹈、富有表现力的音乐等结合在一起。
    演员的再现艺术不仅可以提高观众和听众的思想审美修养和道德修养，可以在
最短的时间内了解最浓缩的故事，而且可以使他们精神上更细腻，举止更文雅优美，
陶冶性情。
    艺术不仅从审美方面反映，并且从精神需要方面再造了现实。因此，它构造了
一个新的世界，使人获得精神的享受，感情更加热烈，以自己的美和完善使人折服。
    蒙田在《经验论》中写道，爱情和美丽之神维纳斯到处有缪斯陪伴。“……谁
让爱情拒绝同诗歌交往，远离它的帮助和服务，谁就使爱情失去了最强大的武器。”
    看来，恋人具有画家的敏锐，具有达·芬奇或拉斐尔，提香或委罗奈斯的画笔
的精巧和纤细。他营造了审美直观的王国，将情人的人间面目提升到美的理想的崇
高形象。
    爱情总是男女关系的热烈而激动人心的审美化。它的奔腾激昂，它以幸福的轻
盈步伐，引导着人全身血液的流动节奏；它的语言就是诗意的旋律，是美妙的音乐
；而爱情的目光就是明媚的光辉。

                             众神的平辈(1)
    记得印度大诗人泰戈尔说过，在爱情面前我们所有人都是众神的平辈，即无论
哪个人都在享受着爱情，犹如神仙般的生活，在此，每个人都是平等的。然而，随
着时间的流逝，众神降临到人间。男子也好，女人也罢，在现代社会的发展中具有
相同的作用。
    两性在生理上的主要的自然差异表现在运动的速度和灵巧程度上。男青年在投
掷方面比少女灵巧。主要在于手的力量不同。一般说来，男性动作在力度和速度方
面都超过女性，这从运动会上举重、投掷和赛跑等项目的成绩差异中很容易看出。
在灵巧性上，男女各有所长，在投掷方面男性比女性灵巧，但在轻微活动方面( 如
操作计算机等) 女性更占优势；在全身协调动作上，女性也显示出一定的长处，女
子比男子普遍善舞。从造型方面看，男性多呈直线或折线，而女性则多呈曲线，比
如男性两腿稍分、笔直而立的姿势较多，女性以一只腿为主力腿、腰胯反向扭动的
姿势较多。但是妇女的灵巧程度并不比男子差，甚至常常超过男子。观察表明，妇
女从小就能很快地习惯种种复杂动作。她们比较容易学会要求准确而谨慎的手部运
动，配合以高度集中注意力的某些体力活动。女孩往往较早就能自己穿衣服。心理
学家指出：“由此可见，认为女性‘软弱’是有一定根据的，因为平均起来看，妇
女比男子要弱得多( 虽然妇女也同样灵巧) ，但这基本上是由遗传所决定的。然而，
在许多方面还是应该承认男子才是弱者。”  总的来说，男性的动作姿态偏于刚、
速、直，女性偏于柔、缓、曲。 
    艺术地展示这两类人的特征是自古以来就有的。人的两性分化出色地、优美地
体现在古希腊的大理石雕像中。米洛的阿佛罗狄特成体现了赏心悦目的和谐以及神
话般的女性的妖媚。赫拉克勒斯刚劲的体态则体现了力量和严峻的美。他强健的身
体微微弯曲着，肌肉丰满，一团团铁疙瘩仿佛即将跳将出来一样，这是生命力的威
严的凝聚。文艺复兴时代的艺术家也使男子和妇女的类型特征予人以美的享受。我
们只消举出两个形象就足够说明问题了：达·芬奇的蒙娜·丽莎和米开朗基罗的大
卫。蒙娜·丽莎温柔、优雅、含情脉脉，她含蓄的微笑令人心醉。大卫匀称的身材
大胆地裸露着，神态安详，对自己的体力和道德力量无比自豪。
    无论怎样区别，男女在生理上的分别是显而易见的。意见最为分歧的是男女之
间在精神、心理( 情绪、智力、审美、道德) 方面的差异问题。
    首先，在气质方面存在一定的差异。但是，在不同性别的人身上，这种特征有
一定的摇摆幅度。总体来说，男女所共有的特征有四种基本类型：多血质、胆汁质、
粘液质、抑郁质。这些是古希腊的思想家们对于人的气质的形象表述。每一个人的
神经活动的力度、平稳性和机敏性都各不相同，那么到底该有怎么样的科学解释呢？
    胆汁质是比喻暴躁的人气质。热情、乐观、率直。他们火暴、急躁，有炽烈的
激情，办事雷厉风行。性格刚毅，精力充沛。这种人容易莽撞，自我约束力较差，
容易偏激、走极端。刚愎、暴躁甚至挑衅。一旦精力耗尽，就会情绪低落。
    多血质是对活泼的人的比喻。外向，活泼，灵活而有朝气，对新事物保持良好
的好奇心，但会轻易而随便的更换每个行动，他不断地追求变化，容易与人接近，
善于合作，工作迅速而干练。但是这些特点也可能表现为不能持久、草率、不够刻
苦、不能信守诺言。兴趣广泛而浮躁，易见异思迁。
    粘液质比喻的是沉静人的气质。内向、稳重、平稳，甚至有些迂腐，无论置身
何种环境，都能镇定自如。办事认真细致，有条理。不善言谈和交际，沉默、忍让。
但是，不能当机立断，墨守陈规。为人处事落落寡和，萎靡不振。
    抑郁质是比喻忧郁的人。严重内向，柔弱，敏感，腼腆，犹豫不决。缺乏信心。
沉默寡言、抑郁不欢。工作上有条不紊，善于发现不易觉察的细节。但迟缓、犹豫、
夸大困难、不爱交往。情绪畏缩、多愁善感，常莫名其妙地忧心忡忡。
    我们每一个人都可以根据以上粗略的描写对号入座。气质在一定程度上是和不
同年龄时期生理状态和心理的环境相适应的。有人指出，儿童的反应通常像粘液质，
青少年则像多血质，成年人像胆汁质，老年人则像抑郁质。这种说法有一定道理。
    在具体的人身上，绝不会存在“纯粹的”某种气质。当今的研究表明人的气质
其实是四种气质的复合，任何人的气质中都包含着这四种气质，每一个人归根到底
都具有暴躁的、活泼的、沉静的和忧郁的某些特征。其中一种或两种占主要的成分，
可以称为是一个人的气质特征。
mpanel(1);
    具体到男女而言，男子身上暴躁气质往往占上风。男子常常是反应强烈、有意
志力、刚毅、感情激烈，精力充沛。从统计资料来看，男子通常表现出更多的正面
攻击的力量，雄心勃勃，同时也比较顽强，能抗击粗暴的压力。形象地说，他是
“长波电台”。当然，我们这里谈论的是典型的、规律性的趋势，一种粗线条的概
观，例外也是常见的。
    妇女的本性同多血质最相适应。如果说男子的特点是刚强的积极性，而妇女行
为的典型趋势是精神的和身体的优雅，反应灵敏，举止灵活而委婉。妇女的情绪即
使在难以自拔的时候，也往往是内在的、含蓄的，不像男子那样爆发外露。妇女比
较细腻、脆弱、温柔。可以说，妇女在接收和传递信息时，往往是“短波电台”。
    可以概括地说，男子的性格实际上表现为斗争，而妇女的性格表现为温柔。
    西蒙娜·德·波伏瓦提到过在发掘被火山熔岩和灰烬所掩埋的庞贝城时发现的
一个事实。“……被烧焦了的男尸都处于反抗状态，仿佛他们是在与天抗争或者试
图逃避，而妇女却蜷缩着，匍伏在地上，忍受着疼痛。”男女之间的差异也表现为
感觉的水平不同。女性在感觉的各个方面都要敏锐一些。在正常情况下，妇女比男
子能区别更多颜色上的细微差别。这可能有天生身体构造方面的原因，是一种无条
件反射的作用。
    人们还普遍认为，妇女对外界的经常刺激因素反应较快，因而更易于适应环境。
心理学家在研究这个问题时指出：“就知觉和精神运动的速度而言，妇女明显地超
过男子。例如，妇女的阅读速度和理解能力超过男子……妇女很少有口吃的……妇
女的面部表情比男子丰富，在一座大城市的街头观察过往的男子和妇女的面孔，就
可以发现，男子通常是面容呆滞，表情僵硬，妇女则相反，她们的表情经常变换，
嘴角的折皱变动尤其频繁……”
    妇女游移不定的心理容易从一种情绪转变到另一种情绪。妇女的高度敏感性是
引人注目的。甚至连最小的不幸也会使妇女伤心落泪，而男子只有在特别悲伤的场
合才会落泪，任何一件高兴的事都能使妇女立即表示她的欢喜。男子则总不急于表
现自己的情绪。感情的持久程度也是有差别的。一个正在哭泣的妇女能够比较容易
地止住眼泪，忘掉痛苦。而一个痛哭失声的男子很难平静下来。妇女的笑声大都像
一阵银铃，一掠而过。男子的笑声不常听到，但却往往是富有感染力的。

                             众神的平辈(2)
    男女之间的智力差异问题在今天引起了尤其激烈的争论。
    首先是记忆力方面的差异。许多学者深信女性在这方面占优势。心理学家说
“较强的记忆力……是妇女的固有特性……”。“例如，医科女大学生在解剖学、
生理学和普通病理学的考试中成绩突出，她们能十分准确地叙述各种事实及其依存
关系。但是一进入临床诊断，她们就明显地不如男生了。”得出的结论是：一、就
掌握并记忆具体事实、现象、文字等等以便日后再现而言，女子的能力和潜力都比
男子发达；二、对女子来说，典型的是机械记忆，而对男子来说，则是逻辑记忆，
内部联想记忆。
    现代研究成果表明，在通过实验所查明的语言联想反应能力方面，女孩占有明
显的优势。她们到了成年依旧保持着这种优势。女子容易理解、感悟事物，触类旁
通，这符合她们以活泼的气质为主的特点。但是，一般说，活泼气质的人记得快，
但也忘得快。迅速记忆材料是女性的长处，又是她的短处。对于男性智力来说。他
的弱点是，在记忆材料方面比女性来得慢一些，但这未必是件坏事。记忆得慢也意
味着忘记得慢，可以更深刻地记住知识。对智力的创造性活动来说，记忆是绝对不
可缺少的。然而良好的记忆力还不能说明思维能力强。一些记忆能力很强的人，其
才能并未超出平庸的水平。
    其实男人和女人智力上的天然差别绝对不是质量上的，更不是悬殊的。两性都
可以不断地发展自己的逻辑思维( 分析、综合等) 能力、想象力、直观能力和开拓
者的胆略。在这一领域，传统的观点、价值倾向和千百年的陈习仍旧起着作用。女
性被视为缺乏逻辑，但富于情感的人，或者深度思维活动比较低级的特殊类型的人，
她们只善于在日常生活水平上运用浅层的概念，而不能深入男子所能达到的高级领
域，即智力的创造领域。差异只在于两性智力活动的个别要素的数量方面。
    显然，妇女在生活中“更讲究实际”，注重具体。应用学科和接近实际的科学
一般说是女性智力的用武之地。男子则更倾向于在思维抽象的领域内驰骋。他们更
喜欢以综合的态度对待现实，更喜欢概括的本领。男子以较高的热情从事抽象科学
(数学、哲学、逻辑学等)。傅立叶曾说过：“妇女长于运用个别观念，而不是概括、
抽象。她们注意的主要是事实和细节。”妇女一般“不喜欢作哲学议论”。她们的
思维，“直接”观察各个“现实总合”的能力较为发达。
    妇女更留心的是整体的各个部分，总体的各个细节。
    女性思维的特点是，立论优美和谐，讲究典雅，分析细腻，直观深刻，天真率
直地表现在探索事物和现象的奥秘方面。作为研究和创作的成果，妇女的逻辑推理
往往以有力的论据、别致的解决课题方法、丰富的想象力、机智的头脑、持久的耐
心而令人叹服。在诸如教育学、语言学、新闻学等专业中，妇女毋庸置疑地占第一
位。在最为典型的生活情势中，男性思维较为抽象，而且往往是乖谬、狂妄的。他
们的特点是，任凭想象力纵横驰骋，具有启发式的果敢精神。
    男女差异还表现在创作才能方面。妇女虽然具有细腻而丰富的审美感，但在所
有艺术领域中，男子的创作才能在实例方面要多些。但女人作为表演者，在许多艺
术领域中却胜过男子。妇女首推的能力就是舞台表演的能力。由于天生体态轻盈，
容貌俊秀，身段优美，妇女在芭蕾艺术方面也超过男子。妇女作为音乐表演者也有
很高的建树，尤其是在声乐技巧方面。一些作者注意到这样一个事实：在更像是妇
女天赋擅长的领域中，妇女居于男子之后。最优秀的摇篮曲都是男性作曲家创作的，
而唱摇篮曲的则多为女性。妇女多主内，为全家辛勤做饭，日日如此，但著名的大
厨师以男士占了主导地位。今天随着妇女地位提高和状况的改善，她们在社会生活
中的作用越来越大。性的差别深刻地影响到人性的各个方面。康德第一个用哲学的
深度描写了两性共存这种无与伦比的和谐。他写道：“第一个称女子为美丽的性别
的人，也许只是想恭维她们，其实他表达出来的意思超过了他自己的预料……她们
面部表现出来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……女性心灵结构以美作
为主要标志……但是，切不可这样理解：妇女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少
美。倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，女人身上的其他一切品德都是为了
衬托其美的特性而组合在一起，男子的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高
最为突出。女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣。她们有洁癖，对凡
是使人反感的东西都很敏感。她们喜欢谐趣，只要她们的心情好，可以拿些小饰物
哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良，富于恻隐之心，讲究美而不注重实
用……她们对极其微不足道的羞辱都十分敏感，对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能
觉察出来。总之，多亏有了妇女，我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格；女
人甚至使男子也变得较为精细。”“女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在
于：女性的智慧是美的智慧，男性的智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一
种表现。一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然，仿佛无须费力；而花费气力
和克服困难，总是令人赞叹的，因而属于崇高行为之列……。美最忌讳的是使人反
感，而和崇高相去最远的是令人哑然失笑。因此男子最感难堪的是被人骂为蠢才，
女人最感难堪的是人家说她丑陋。”
mpanel(1);
    从康德的话中，可以理解到男女之间性的差别决定了他们在生活中必须作为两
个价值相等的方面结为一体。个别的不同倾向总是相互补偿的。
    这里所谈的不是每个男人和每个女人，所描述的主要指两性的一般特征而言。
    它们的措辞无疑过于笼统、概括。这种特征是平均统计数值的反映。因此，现
实生活的情景是千差万别的。各种偏差只是基本的、合乎规律的趋势的种种变异。
    过去的相面师认为，女相男人阴险，而男相女人暴躁、不驯，但她们胸襟坦白，
光明磊落。事实究竟如何呢? 当我们谈到一个具体的男人时，指的是男性品质和女
性品质在一个统一的“实体”身上的特定结合。这是一个男人，但他是百分之几的
男人呢? 这种说法虽然未免过于粗略，但就其根本而言，毕竟还是有一定道理的，
而且又是符合实际的。同样，在谈到女人时，我们则指的是“女”同“男”的特定
组合。既有没有女人气、筋骨强健、精力旺盛、说话瓮声瓮气、明显地带有“男低
音”的女人，也有缺少男人气、不长胡须、体质纤弱的男人。
    米开朗基罗这位“经常狂怒”、不断燃烧着创作的火焰、精力旺盛的天才，长
得肩宽腰阔，肌肉发达，他异常丑陋，以致于羞于见到达·芬奇。他没有达·芬奇
那样的英俊、威武。更没有拉裴尔那样的高傲、自负，怒不可遏。贝多芬是才华超
群、威风凛凛的乐圣，他创作了充满阳光并具有火山爆发之势的音乐，具有坚强不
屈的意志。
    不过，虽然有些男人的面貌特征冲淡了男性所特有的“刚劲”，但是这并不妨
碍他们成为人类文化的富有进取心的创造者。这就是那些情感细腻、文质彬彬、想
象力分外丰富的男子。
    拉裴尔容貌俊秀，有一双漂亮的杏眼，全身线条柔和，留着女人般的长发。他
直到生命的最后还是像个少年。萧邦也是一副女相：文弱典雅，体形优美，手指纤
细。他展示了美妙的音乐世界，用和声，用细语编织出迷人的“花边”。他们具有
“高度的敏感”和“女性的直感”。粗中有细，多血气质和抑郁气质主导了他的气
质。
    同样，女人也可能具有某些男性特征。乔治·桑这位有才华的女作家在三十五
岁以前简直是一个“漂亮的蛮女”。她有一些“男人习气”，穿男装、骑马、极力
模仿“男子风度”。这一切不仅表明环境的影响，而且表现了个人的癖好。因此人
们都不把她看作女人。
    莎士比亚的作品可以当之无愧地被称作男女典型人物的百科全书。科里奥兰纳
斯骄横跋扈。亨利五世毅力无穷。理查三世的勇敢却变成恶魔般的凶险。奥塞罗则
毁于自己的轻信、狂躁和强烈的情欲。
    从莎士比亚塑造的形象中，我们也看到一些秉性温顺柔和的男人。国王在某种
程度上就是如此，他容易受人左右，而且喜怒无常。甚至从罗马军团的统帅、凯撒
的军事长官安东尼身上也可以看到这种倾向。
    莎士比亚通过艺术形象生动地刻画了温柔女子的迷人魅力。他就像炼丹师一样，
把一滴一滴各种不同气质的神奇汁液搅拌在一起，奇妙的和谐美油然而生。朱丽叶
性情温柔，朱丽叶充满甜美音乐的魔力。她的形象是理想的女性美之化身，就像文
艺复兴时期艺术家笔下的完美人体，毫无瑕疵。而且这种形象可以由想象力随时添
上几笔优美的线条，使它更完美、更丰富。《威尼斯商人》中的鲍西娅活泼乐观，
饶舌而又机智。苔丝德蒙娜则像诗一般娴雅。  然而莎士比亚的作品中也充满着
富有男子气的女人形象。克莉奥佩特拉往往显得比安东尼更果断、刚毅。
    个体的类别和性别本质总是以这种或那种价值赋予个体的存在。这些价值使得
人们对于男女的形象都具有了理想化的构想。男人身上最受重视的是男子气概，刚
毅、果敢、当机立断。女人身上最受重视的是女性温柔，柔媚而娇羞，富有高尚美，
犹如意大利画家波提切利笔下的诞生于海水和阳光之中的维纳斯一样明朗而又神秘。
    如果异性的一些品质积聚在个体身上，又并不过分，那不但丰富了人的个性特
征，无疑将是更人性化，更为贴近现实的。
    男子的真正力量在于他的男子气概杂揉着些许女性温柔。亨利八世的慈悲心肠
和心情不稳定的活泼型倾向使得他在文学史上分外著名。男性的品质如果绝对地集
中于一个人身上，那极端的片面性就会令人毛骨悚然。男子出生并具体生存于极其
不同的“比例”之中。这使男子变得更丰富、更有趣、更富特色、更“威武”。
    妇女的美色和魅力表现出千姿百态的女性美。女性柔中带刚，如《亨利六世》
中凶残的女王玛格莱特，残忍的麦克白夫人，狂热的克莉奥佩特拉等人的形象，丝
毫不能取代她们千娇百媚的一面。
    无法预言未来社会是否还有性别的歧视，历史和人为的因素常常把问题变得异
常复杂。
    调查表明，广告事业富有成效的企业中，大多数都是由妇女领导的。
    对于这一点美国人开玩笑说：“广告事业靠的是独出心裁，花样翻新，而妇女
是深谙此道的。”尽可以怀疑这些解释是否都有科学道理，但男女分工的自然形成
并不违背平等原则，这个事实终究是事实。
    性别对于职业定向的影响，是一个历史习俗的残留问题，甚至是一个旧思想残
余问题。男人由于在社会中占统治地位而为他们所垄断的许多职业，妇女本来也可
以胜任。毕竟生理差别和心理差别在一定程度上决定着个体是否适合某种职业，现
代技术的发展可以说又把两性的差别莫名其妙地增大了。
    由此可见，即使在现代，一味谋求两性平等，以致于把两性划一而产生的一种
时髦风气，确实是不了解妇女解放的真谛。“挣脱”旧的社会枷锁并不是要消除男
女之间现存的、先天性的生理差别。世代袭传的男性气质和女性气质丰富着人的内
在本质。它们构成了人的生命力和美。

                             躁狂与升华(1)
    这首诗描写了人的心理生活的神奇的谜，人的内心世界尚未被探明的奥秘。
    你面前这一个人，
    他和你并肩劳动……
    用什么听诊器才能洞知到他的心灵?
    驾上什么车才能驶入他理想的苍穹?
    如何破译出
    他思想的大气现象?
    如何计算出
    希望的东升，
    激情的月圆，
    悲伤的月蚀，
    失望的深度?
    保加利亚女诗人里萨维塔·巴格良娜
    爱情的确是复杂的，给对它的分析带来了困难。构成爱情的要素是多样繁复的，
它们之间的互相影响必定组成了一定的结构。那么爱情到底是一种什么样的结构，
是近似疯狂还是理性可以控制的呢？它的内在性质又是什么样的呢？   
      痴情者的两难 
    要想对这个问题做出有科学的判断，便于我们获取启示，必须明确将使用的主
要概念。首先是什么叫理性? 英语中的原文是reason，意思是理智，理性进行逻辑
推理、理性思维或分析判断的能力和智力。对于心理学和认识论范围内这一合乎情
理的问题，人们的回答是各式各样的。对于它的论述既非常的繁冗复杂又不是我们
讨论的重点。黑格尔的说法比较经典：理性是“这样一种形式的思维，这种形式恰
如其分地、纯净无理地实现并揭示思维的普遍辩证本质，它内在的创造性质”。如
此的拗口蕴涵着令人费解的内涵，每一个人都说不清它的意思，但却都明白它的含
义。它体现着人对现实的具体内容毋庸置疑的、至高无上的认识能力。
    至于说到“疯狂”，这里当然不是从精神失常的意义上，而是指受自发力量的
支配，受无意识支配，失去了控制，狂热的、极度兴奋地适应环境。“疯狂”是理
性行为的对立物。它最重要的几个方面如下：做出一些目标不为人所理解的行动，
后果往往不堪设想；失去了同情感相互斗争的能力；对特定的情境做出不恰当的反
应。
    对于爱情，当然不可把它单纯地形容为“疯狂的”或者理性的。这种一刀切的
方法未免也是比较疯狂的。因为处于其中的人常常有难以预料的行为，或似癫狂的
神经病者，又像一名智者，也许这反反复复就说明一种癫狂。
    十四世纪波斯诗人哈菲兹说过，醉汉和恋人“属于同类”。对于这两种人来说，
生活哪怕暂时驱逐理性的光明，也会给人带来欢乐。十七世纪波斯作家伊那亚杜拉·
坎布在《忠贞妻子和不贞妻子列传》中强烈地表现了人的这种“非理性”的本质：
“毫无疑问，心一旦被全能的爱情霸主所主宰，心一旦把情欲的大旗高举入云并擂
响疯狂的战鼓，那么理性…只能忍受奇耻大辱。爱情……是波涛汹涌的大海，理性
只是闪烁的砂粒，欲火是洗劫世界的飓风，悟性不过是摇曳的灯光。疯狂的爱情的
镖枪所留下的创伤，用蘸着理性油膏的棉球是无法治愈的。”
mpanel(1);
    由于爱情没有得到满足而被烧得像火焰一般炽热的古希腊女诗人萨福曾慨叹道
：“我欲火中烧，如痴如狂。”另一位比她早一百年的古希腊诗人赫西俄德说  
“甜蜜而慵倦的小爱神”  “征服胸中的心灵，并使所有的人丧失理智”。荷兰文
学家埃拉斯穆斯认为爱情不是理性的胜利，而是愚蠢的凯歌。他在所著《愚人颂》
一书中写道：“男人在谈情说爱时习惯于胡说八道，为了迫使女人委身于他的情欲，
他什么荒唐事都干得出来。”卢梭说过：“在我所爱的人身边，我一生中曾不止一
次地被丧失理智的情欲所引诱，从而变得视而不见、听而不闻，兴奋得全身战栗…
…” 
    爱情的魅力就在于它的神秘性和自发性，毫无原因，不顾一切，不计利害。虚
幻朦胧仿佛是笼罩爱情王国的气氛。歌德在自传著作《诗与真》中曾写道：“萌动
的春情之所以美好，就在于它既不有意识感觉到自己的产生，也不考虑自己的终结
；它是那么欢乐而明朗，竟察觉不到它会酿成灾祸。”
    司汤达对爱情的力量和狂热也是深有体悟的，他在《红与黑》一书中曾这样描
写玛特尔满怀激情地向于连·索黑尔倾诉爱情：“我情愿抛弃自己的理智，让你来
做我的主宰! ”善发怪论的大师王尔德在他所著长篇小说《道林·格雷的画像》中
宣称，爱情不过是“梦幻”。在爱情的影响下，人对现实生活的真实感将会丧失殆
尽。在王尔德看来，爱情是一朵外表美丽的兰花，香气馥郁，但富含毒素，能毒化
人的意识，让人充满不切实际的幻想。
    恋人，如果没有真正的疾病的话，虽然被感情“搅昏了头”，但他并没有停止
其为人，也就是说，他仍然在继续思考着，并没有丧失判断能力，还是能够预见一
定的后果，能够自觉地遵循他所形成的价值和理性法则体系所支配的道德和审美标
准去行事。有时，狂热不羁的情感会刺激人的智力。否则就无法解释，在通常情况
下，钟情者往往表现出非凡的机智，而有时竟显露出天才头脑所独具的创造“慧眼”。
许多诗人和作家的作品就是这个时候创作出来的。
    性爱代表着人的精神焕发一个层面。代表着人的情操的高尚和浪漫的情怀。
    不错，人高于自然在于具有理性，但是爱情是否从属于理性呢？
    十七世纪法国哲学家帕斯卡尔便是理性主义情爱论的典型代表之一。他说：
“人是为了思考才被创造出来的。”他认为，理性的明达导致激情上的达明，爱得
热烈的人都是伟大而明达的，具有很高的智慧才能，才看得清他爱的是什么。爱情
来自理性并由理性支持着。爱情就是把思想集中于特定的对象。据帕斯卡尔说，即
使最强烈的感情也带有理性的印记。但按照他的推理，爱情和理性本质上果真是相
同的吗? 情感的力度真的可以用思想的力度来衡量吗? 帕斯卡尔认为一切都是理性
的附属物，爱情与种种乖戾行为是格格不入的，现实生活以无可辩驳的理由推翻了
这个观点。极端的理性使爱情缺乏情调，生硬的理论恰恰让人倒胃。而富有激情的、
疯狂的表白却是对生命的赞美。
    甚至于连歌德这位魏玛的阿波罗，这位在创作中把思想和感情结合在一起的天
才，也把爱情和智性加以区别。他在同他的秘书艾凯尔曼谈话时曾打趣说：“难道
爱情同智慧有什么相同之处吗! 在一个妙龄女子身上，我们所爱的是全然不同的东
西。我们所爱的是她的美、青春、泼辣、轻信、个性十足，是她的错误、乖僻以及
许多其它莫名其妙的东西。”照歌德看来，女人的智慧如果是“很出色”的话，我
们是“尊敬”它的。但智慧“决不是能够在我们心中点燃和唤起激情的那种属性”。
歌德说：“智慧能够使我们无比眷恋，假如我们正在爱着的话。”
    在十八、十九世纪的那些年代，持这种观点的名人很多，例如从斯宾诺莎、康
德、费希特等发展到黑格尔，这种观点到达了顶峰。抽象而晦涩的观点并不能解决
问题的实质。这种看法低估了情感的作用，低估了爱情为了人的个人幸福而同时所
具有的那种快感的重要意义。
    爱情出于本能又受到思想的鼓舞。它把人的本性的许多方面结合起来。如果爱
情仅仅出于本能，不合乎理性，那么它就不会蕴含着精神文明的魅力，它就会仅仅
表现为一时的激情。如果爱情仅仅是理性的，仅仅是来自于思想，那么心灵就会极
其孤独，缺少爱的振奋的心灵，它的生命力也就枯竭了。
    别林斯基曾写道：“爱情之需要理性内容，犹如燃烧之需要油脂。”人对自己
的日常言行是了解的。真正的爱情必须仰赖于“相互尊重，树立良好的人的尊严，
而不仅仅仰赖于感情的放纵和怪念的驱使”。
    对于爱情的生命力，理论上的任何阐释都是妄言。
    真正的爱情就仿佛是在理性和非理性的互相迷离交织的小径一次富有浪漫色彩
的、神话般的漫游。爱情的本质是由个人的生理、审美、伦理和心理价值凝聚而成
的。非理性和理性经过相互渗透，酿成了一杯令人心醉的爱情琼浆。爱情是本能和
思想，是自发性和自觉性，是一时的激情和道德修养，是疯狂和理性，是感受的充
实和想像的奔放，是餍足和饥渴，是残忍和慈悲，是烦恼和欢乐，是痛苦和快感，
是淡泊和欲望，是光明和黑暗。爱情把人的种种体验熔于一炉。

                             躁狂与升华(2)
    隐喻者的隐喻
    有些理论家把性生活看作是自然的大骗局，认为男女之间的爱情的服务对象不
是个体，不是某个具体的人，而是整个种属。而种属为了自己的生存和强大，必须
弃除遗传的缺陷，这样世世代代就只能沿着自然选择的道路前进。我们不禁要问，
难道我们一直引以为豪的爱情就只是这些大自然的作用吗？难道理性就无法揭示被
惊愕的感情激流掩盖起来的浅薄的真理？用赤裸裸的荷尔蒙的分泌来说明人高尚、
神秘的品质，人在轻信地领受爱情的恩惠时，却事实上沦为大自然的牺牲品。
    钟情者的欣赏趣味不同。享受沉浸其中的快乐和满足，甚至是痛苦与不安，这
对精神的强大的作用是美妙的。
    在谈到爱情的无意识与本能的成分关系的各种观点时，是无法回避弗洛伊德的
精神分析学说的。可以说任何一个认真接受西方的道德和理性传统的人，敢于对弗
洛伊德所说的话投以坚决、果敢的一瞥，那的确是一种令人震撼的经验。被迫接受
这些伟大思想的阴暗面，确实是对人的一种侮辱，去体验弗洛伊德的理论，犹如人
类第二次分尝禁果。但是，作为人类精神和心理的巨大的创造和财富来说，弗洛伊
德的学说确实值得好好讨论一下。可以说，弗洛伊德是一名隐喻者，他的学说是对
人类精神的某种隐喻。
    弗洛伊德观点的基础是人的精神生活的心理结构的无意识论，它是人们不太容
易把握的。这一学说的基本假设如下：意识其实在每一瞬间只触及到人的“精神生
活”的微乎其微的部分。它只是模糊的非理性情结——“无意识心理状态”的汹涌
澎湃的汪洋大海中的一个由思想、情感、幻想构成的小小孤岛。据弗洛伊德说，这
个未知领域正是我们意识不到的那个意识，这听起来很新奇。
    传统心理学所谓的" 心理" 只是这一结构的表层，即意识层，而在心理结构中
还存在着一个比意识层更为广袤、复杂、隐密和富于活力的潜意识层面，如果说人
的心理像一座在大海上漂浮的冰山的话，那么意识只是这冰山浮在海面上的可见的
小部分，而潜意识则是藏在水下的更巨大的部分。这一潜意识层面又可以分成两部
分，一是无意识层，它是由各种受到压抑或者被遗忘的情绪、欲望、动机所组成，
并失去了与正常交流系统和语言规则的联系，几乎无法进入人的意识和理性层面。
二是前意识，它是意识和无意识的中介层面，其心理内容在一定条件下可以从无意
识状态转变为意识状态。按照弗洛伊德的说法，人的精神就是由潜意识、前意识和
意识这三个相互联系的系统构成的。第一个系统包括“潜伏的”、“暂时未被意识
的”、即“被压抑的”欲望、情感、本能。第二个系统具有中庸性质，在向第三个
系统——意识过渡时充当一种“检查官”的角色。因此，意识的运动表现为两个基
本阶段。在第一个阶段，精神行动尚未被意识的隐约出现，因而属于无意识系统。
如果精神行动被“检查官”驳回，它就不进入第二个阶段，不被人所意识，受到
“排斥”，因而仍旧是无意识的。如果精神行动经受住检查官的“考查”，有了通
行证，它就变成有意识的行动。
    即使精神行动通过了严厉的“检查官”的考验，也不见得必然变成“有意识的，
但它获得了变为有意识的行动的能力……即它在各种情况的巧合时能够变成意识的
对象。由于意识的这种能力，我们把这个意识系统叫作‘前意识’”。检查在教育
过程中建立起来的道德监督的性质。它检查那些违背道德和社会的观念和形象，免
得进入人的意识领域。
    对于内部本能的巨大冲击，“检查官”是无法完全阻止和消灭的。这些本能经
过检查之后便丧失了不良的、使意识的声誉受到损害的那种特性，它们仍然蠢蠢欲
动，经过乔装打扮、改头换面后成为“检查官”所能通过的新观念表现出来。
    精神分析特别注重里比多，即性欲。它无条件地按照" 快乐原则" 行动，没有
道德是非和时空限制，无所顾忌地寻求本能需要的最大限度的满足和心理刺激的彻
底消除。弗洛伊德说，这种本能在婴儿身上就已经表现出来。婴儿的性欲是有对象
的，一般趋向于最亲近的人。男孩通常选择母亲，女孩选择父亲。理所当然，男孩
发育过程中的第一个“爱的对象”是母亲。但是性欲的方向也可能转移。男孩可能
选择妹妹作为爱的对象，小女孩可能选择她的哥哥。
mpanel(1);
    这就是里比多的自发的、无意识的、幼稚的固着作用。随着儿童的成长和受教
育过程中，道德检查在他们的意识中作用越来越大。这种检查会压制早期可耻的那
种性欲的固着作用。
    慢慢地，里比多转向新的目标，转向出现在视野中的、为“检查官”所准许的
新观念。按照弗洛伊德的说法，这就是代替。即性的欲望可以通向各种渠道来实现。
弗洛伊德没有将精神分析学仅仅局限于一种心理学领域，而是试图将它扩展为一种
通用的人文思想，一种关于人、历史、社会" 广义的哲学观" 它可以成为艺术创作
以及一般精神作品的激励者、蓄积者，这就是里比多的升华。
    人的性欲在这种情况下已经不再受直接快感原则支配，而是受现实原则支配，
这个原则从根本上讲也是以获得快乐为目的的，只不过它照顾到现实的道德要求，
是某种妥协的产物。据弗洛伊德讲，里比多能够找到经社会和道德允准的新目标：
形成以里比多的无意识的、非理性的潜能为基础的男女爱情。弗洛伊德精神分析法
的论点引起了人们的许多争论。在论及性欲和意识的相互关系中，弗洛伊德观点最
具有代表性。弗洛伊德的发现在于，我们所认为的，并不必然与我们的存在完全一
致；一个人对自己的看法可能是，也可以说常常是与他的真实想法差异甚大，或者
截然相反。我们大都生活在一个自欺的世界里，都自以为自己的思想能代表现实。
    弗洛伊德把“排斥”和“压制”欲望说成是绝对的。他所认为的由于特定原因
才形成潜意识、无意识的领域。但是，有很大一部分的欲望和感受自然地隐匿在精
神的深处，这倒不是因为这一部分欲望和感受同意识的道德“检查”是相悖逆的，
而是因为记忆的容量由于注意力集中于现实的其他方面而受到了限制，如此等等。
在无意识的领域中，既有“被排斥的”、“被压制的”感受、情感和欲望，也有被
遗忘、被筛除的感受、情感和欲望。上述各种成分并不全都和道德“检查”发生冲
突。
    弗洛伊德企图把俄底浦斯情结说成是探索艺术史、神话史、文明史等奥秘所普
遍适用的概念，这种作法其实是随意推断，是独断论的表现。精神分析法也有一些
合理的成分。性欲在人的创造性活动中可以达到某种程度的“升华”——在与社会
对立中的升华。而创造性活动都是带有社会性质的。这一点无需弗洛伊德先生专门
指出来。
    弗洛伊德还提出了一个理论原理，他强调无意识的里比多的意义，被压制的情
结的意义，而贬低意识在人的生活中和行为中所起的作用。这一思想与西方文艺复
兴以来的理性主义传统对人性的理解完全是针锋相对的，它暗示人们，驱使人生存、
劳作和创造的动机并不是理性、意识、意志而是来自生命底层的无声的本能躁动，
来自于心灵深处不以人的意志为转移的无意识积淀。弗洛伊德创立了泛性主义哲学，
一种有利于非理性的变态哲学。
    弗洛伊德还谈到人的精神的永恒悲剧，意识和无意识之间的不可调和的斗争。
人渴望光明，却注定一辈子生活在黑暗之中，因为最终获得胜利的是非理性、无意
识。他的思想受19世纪末期出现的非理性思潮的严重影响，是历史的产物。尽管在
当时引起了很大的轰动，让人耳目一新，确实给人认识自我有了新的、更大的启发，
具有新的启蒙运动的味道。但这种观念是同人类社会历史、文化进步、科学昌盛、
理性胜利大相径庭的。
    至于被弗洛伊德从理论上提到和生的欲望同样高度的死亡欲望，在科学上引起
了更为广泛的争议，各种批评指责已经使他声名狼藉。
    随后，弗洛伊德的学说被卡尔·荣格、埃利希·弗洛姆、赫伯特·马尔库塞等
人进行了发挥和修正，体现在精神分析法的个别方面。主要是随意夸大各种无意识
因素在社会生活中的作用，特别是夸大它们在男女两性关系中的作用。
    赫伯特·马尔库塞试图用弗洛伊德主义来解释马克思主义，用本能领域把经济
学同心理学联系起来。他在所著《生命本能和文明》一书中完全接受了弗洛伊德的
基本论点：文明史起始于对各种欲望、首先是对性欲的压制；各种欲望的自由而充
分的满足同社会的根本利益是矛盾的；个体力求适应这些次生条件；个体习惯用
“现实原则”来取代即刻而又充分满足快感的原则，换句话说，就是变相地获得所
期望的快感，限制和推迟获得这种快感；由此则产生空想、幻想、艺术、理想等等。
    马尔库塞从理论上使弗洛伊德“适应”现时代。他认为，从经济生活到理论存
在着一个理论空缺。他力图将弗洛伊德和马克思结合起来。他说，在工业化社会中，
“现实原则”由“经济效益原则”加以补充。在这种情况下，人的欲望在劳动过程
中受到很大程度的压制。但是，逐渐地，“快感原则”和“现实原则”之间的对立
必将消失。马尔库塞指出，被压制的欲望领域中所产生的空想和幻想在人类社会中
慢慢形成抗议的根源。这种空想式的思维和幻想导致作为不可压制的内在力量的生
活本能的胜利，导致个人争取自由。
    马尔库塞认为，在未来的社会中，意识和潜意识之间的相互关系将根本不同于
今天。而这无异于一场革命。人的原始本性获得解放的时期将会到来。马尔库塞写
道：“本能从压制它的理性的暴虐压制下解放出来之后，渴望实现自由而牢固的发
展，本能产生着新的现实原则。”
    由于技术的高度发展和人类精神的反叛，千百年来压制本能的文明将告终结。
这是马尔库塞的武断结论。“里比多将自由化”，并将压制人的内在本性所受的种
种“习俗约束”，而人的内在本性正是由于这种“习俗约束”才得以保持同现实原
则的一致。
    马尔库塞认为，与千百年的“压制性升华”的理性文明相对立的是本能不受压
制的、生命本能自由地独自发展的未来文化。他要用艺术和美来进行革命，人的肉
体将变成生理上最完善的享受快感的工具。里比多将具有自由，具有道德和精神不
受压制的自我升华的无限可能性。人在内在动机的驱使下，将摆脱作为必要性和压
制力而发号施令的理性，过渡到自发的享乐，这后者乃是人的内在本性最高度文明、
最高度审美的实现。他带领青年们去上街游行，用超短裙反对机关干部，用摇滚乐
反对苏维埃现实主义。强调一个社会主义可能而且应当是轻松的，愉快的，好玩的。
    马尔库塞把一切归结为追求破除一切“禁忌”而达到自由的自我升华，几乎把
当代的全部政治问题和革命问题都归结为“受压制的”性欲本能。他实际上是用非
历史的、含糊不清的方式宣告本能居于支配地位，而“逻各斯”、理性、社会监督
正在退化。
    马尔库塞发动的革命，依靠的是那些尚未被社会完全同化和整合的“新左派”
——青年学生、嬉皮士、流氓无产者等，他的超革命观点实际上变成了某些青年极
端分子乌托邦主义和冒险主义的口号，这些青年极端分子想处于社会的边缘状态，
一举消除压抑状态，从而自发地改造世界。
    性欲本能服从于一定的有意识的调节。类人猿也有性欲本能，但那只是作为一
种生物机制，为保存种属提供保障。在人类社会中，如果任凭这种本能自由发挥作
用，就会使社会体系有解体的危险，给社会带来动荡和不安。这种本能就其本身而
言，并不适应社会的关系，而是适应动物的群居关系。正因为如此，人的意识逐渐
把性欲本能纳入自己的社会调节系统。
    这样人的意识就具有特殊的高级作用：一方面，人的意识要压抑性欲本能的那
些违背本社会共同生活准则和道德规范的表现，另一方面，意识又不时刺激性欲本
能的那些符合道德价值体系的趋向，合理的享受是必要的。人的意识就仿佛是一手
握着皮鞭，一手拿着“诱饵”，即高尚享受的许诺。本能逐渐“驯化”，社会化。
希布塔尼强调指出：“所有社会中通常都认为，某些冲动是‘必须’加以控制的，
至少要使它们处于理性的监督之下。”
    这完全适用于两性关系。社会监督逐渐变成自我监督。每个正常人都是根据特
定的价值体系抑制某些欲望。这有时会引起深刻的内心悲剧，至少会引起精神上的
隐痛。希布塔尼指出：“一个对自己好友的丈夫产生爱情的妇女通常都克制自己的
冲动，而安于命运。”在这种情况下，人的意识便把已经产生的本能欲望封锁起来。
完成了自我的监督。

                             躁狂与升华(3)
    对形象的感知
    爱情中第一个必不可少的精神接触就是相互感知，相互感受双方的个人品质。
    爱情的内容并不是对某个人的单纯知觉，而是蕴于对他的深刻认识和了解。否
则就根本不会有相爱双方的情感和道德的适应。相互深入了解要求在亲密关系中信
任、坦诚、直率。
    对所热望的形体以及精神形象的知觉，在任何情况下都总是被美所吸引的过程。
这是因为，建立在感觉上的直观行为中出现了审美的、道德的以及其他联想。
    孟德斯鸠写道：“那种在每一表象或知觉之外，文雅之士还有许多可以补充的
表象或知觉，这些体验更为深刻。那些粗俗的人只体验到一种感觉，因为他们的心
灵既不善于化合，也不善于分解，如一潭死水。他们对于造化所赐予的一切，既不
增添什么，也不扬弃什么。反之，文雅之士则自己在爱情中创造爱情的大多数快乐。”
    一个精神体会细腻、具有丰富的审美、文化和道德修养的人，在情爱体验发生
时会产生许多生动的、兴奋的联想。相互了解在这种情况下变成相互发现。其所以
是发现，是因为随着爱情的产生，情侣的个人品质在双方心目中必然获得更高的审
美价值和道德价值。
    女人会因为男人没有理会她的新衣、漂亮的发式而感到委屈。但使她更难以容
忍的是男人漠不关心她的精神本质、她的知识、习惯、情绪、兴趣等。这种漫不经
心必然会造成彼
    深刻的疏远感。如果男女之间相互了解的愿望仅仅限于性接触的直接要求，那
么爱情实际上就只是似是而非的爱情，或者干脆就是感情的欺骗。
    费尔巴哈写道：“对于恋爱对象来说，最大的幸福就在于爱情以本身的存在而
使他( 她) 感到快乐，就在于爱情能够让人直观它。爱情怀着要面对面地看到无形
的恩赐者这一热切愿望……只消瞥一眼心爱的人，我们就会心醉。目光是爱情的保
证……”
    人们有时会说，爱情并不要求彼此完整地了解，并不要求双方的关系具有心理
深度。但生活却证明，如果不了解一个人，那是无法爱他的。爱，包括性爱在内，
是有鲜明的个性的。一个人如果不事先对另一个人的个人品质作出估价，是不会爱
他的。即使一见钟情，也是在意识的层面中，经过自己的生活体验所形成的理想形
象。其实这都是一个人把情感的对象感知为独特品质的个性，在不断的磨和中了解，
并且愈益加深。
    在爱情上，最初的一瞥往往只是一颗火星。长期观察才能激发情感的火星，点
燃情感的烈焰，形成燎原之势。列夫·托尔斯泰以他那十分细腻的观察力刻画了安
娜·卡列尼娜的爱情产生的经过。“她越是了解伏伦斯基，就越是喜欢他……他在
身边总是使她感到愉快。她对他的性格了解得越来越多，对他性格中的每个特征都
感到亲切。”男女双方愿意相互观察是爱情的第一个征象。一旦双方由于某种原因
不再主动从对方身上寻求有趣的、兴奋的东西，不再相互了解，不再彼此重新发现
对方的美妙之处，这就意味着双方关系的有生命力的火焰已经趋于熄灭。
    因而，男女双方经常的相互观察是滋补爱情的营养。
    纯洁的沉思
    爱情中的唧唧我我赋予人的精神以兴奋，加强意识的更新过程。这主要是由于
种种感受在情绪上达到了白热化，情感达到了炽烈化。在半是现实、半是幻想的令
人陶醉的爱情世界中，极其温柔的、体贴的气氛，适度的激情，创造了适于情侣交
往的气候。
    人的情绪是他对周围的现实和对自己本身的感受。情绪创造人的对立( 两极) 
体验：快——不快，欢乐——痛苦，赞赏——反感，恐惧——信心，等等。情绪同
本能的实现，同机体的机能，同感觉有密切的关系。既可以是低级的，也可以是高
级的。这同意识在特定情境中的智力活动、审美能力以及道德判断有关。
mpanel(1);
    心理学家认为，人的感受的复杂的集合就可以说是情绪。根据心理感受对人心
灵和情感的影响，例如，强烈程度、持续时间以及特定性，情绪可分为：心境——
持续时间较长，能给意识涂上色彩的，并不太深沉的情绪状态。顾名思义，心情的
环境。这种情绪状态使心理生活具有某种气氛；感动——引起人强烈的震动，但时
间短暂的情绪；激情一—受意志领域的支配，深刻、有震动感而又稳定的情绪；应
激——为了应急而自发产生的超紧张情绪，趋利避害。
    许多人把情绪和情感混同起来。这两个概念的科学含义是有区别的。有些心理
学家则把情感看成一种特殊门类的情绪，它具有“鲜明的对象性”，并且同关于具
体对象或抽象对象的意念或观念有关（抽象对象可以专门指对故乡的依恋，对敌人
的仇恨，但都不是具体的）。
    为什么情绪生活建立在相互关联的相似而又相反的体验上呢? 为什么满足和不
满足，快感和非快感、愉快和不愉快构成心理的最深沉的内容呢? 为什么一个人在
某种生活情境中体验到一种情感( 情绪) ，而另外一个人在相同的情境中却体验到
截然相反的情感呢?
    文化的发展并不导致情感的减弱、热情的枯竭。科学的日新月异可以带来文化
急剧发展。文化的发展对人的精神影响是巨大的。文明人在情绪上越来越细腻。
    没有信息也就没有情绪。一个人对另一个人感知和了解越是充分，对他的爱也
就越深。毫无疑问，神秘性会加强情感。但是，人的情绪是已知信息激发的。从被
认识的形象的特征中找到的关于理想的观念会加强情感。
    由于特殊的生命体验的结果而在某一时刻产生的情绪并不会不留痕迹的消失。
这种体验犹如财富一样，贮存在记忆中，在类似的情境时，以某种方式再现。因此
同一种情绪会因愈久而弥新。
    社会生活创造了由最高级的精神状态构成的丰富的文化形态。因而人的欲求就
要复杂得多，可塑得多。在社会发展过程中，还会不断产生新的、更高级的、与当
时文化水平相适应的个体需要。
    非常有趣的是，乌赫托姆斯基据此创立了人的心理在特定的情境中具有优势中
枢的学说。这个学说可以说明知觉主体为什么会把注意力分别集中于现实中各种不
同的对象上，或者同一对象的不同方面。乌赫托姆斯基认为，“优势中枢”通过一
定的心理情绪为人的意识定出焦点。情绪作为意识的一种特殊反应，它所表现的是
人对周围现象和事物给予优先考虑的态度。情绪巩固心理的“优势中枢”，排除或
削弱偶然的和派生的影响。例如，由于亲近的人在场产生的喜悦和欣慰感使你只看
到他身上那些令人愉快的特征。这种喜悦和欣慰感同时又消除并压抑、忽视那些不
快的方面。
    情感起着刺激大脑、兴奋神经的作用。因此可以把情感列入人的行为的所谓
“动机”。确切地说，如果将思想比作“空中即将化作词汇之雨的云朵”，那么情
感就是“吹动这个云朵的风”。
    爱的情感就其强度和质的特性而言则因人而异。它们反映出由鲜明的声调和最
柔和的声调构成的美丽动听的音阶。在整体的感受中，哪一种情绪占优势，取决于
爱情发展过程中所形成的具体情境。人的气质和教养也起很大的作用。主体的爱的
情感有强烈程度不同和性质不同的许许多多组合。而伴随着欲望的实现而产生的情
绪优势在所有场合下都是身心的快乐、享乐感。它具有许许多多的色彩，甚至具有
某些变异。
    早在古代人们就注意到了情绪优势的丰富多彩和变化无穷。伊壁鸠鲁说快乐是
“幸福生活的开始和终结”。在伊壁鸠鲁看来，要想成为一个幸福的人。就不该选
择品尝珍馐美味和满足肉欲所带给的快乐，也不是抛弃这种快乐，而是要选择节制、
适度、审慎的快乐。“如果生活得不合乎理性、不合乎道德、不合乎情理，也就不
会生活得愉快……”
    柏拉图指出，既有因向生活索取知识而得到的快乐，也有从各种感觉中得到的
快乐。前者是高尚的，它产生于智能发展的过程中。第欧根尼·拉尔修指出快乐有
四种类型：怡然自得、幸灾乐祸、享乐、行乐。只有怡然自得才能使人高尚。享乐
是“不节制的倾向”、放纵的倾向，行乐是“违背德行”的。幸灾乐祸更应受到谴
责和惩罚。
    古罗马哲学家塞内加把德行同快乐对立起来。认为人的灵魂的恬静的高尚是幸
福的源泉，这是他的伦理学的基础。塞内加写道，快乐虽然外表很有吸引力，但它
是一种“诱惑”。它引诱轻信的意识，点燃情欲的火焰，引发深沉的激情，继而引
起冷淡的厌腻。
    康德把这种感受划分得更细，他把快乐分为三种：愉快、美、善。第一种和第
三种同利害有关。愉快是从各种感觉中，满足本能得到的享乐。善是从个体所珍重
的某种事物中得到
    的满足。美，是人喜欢某种事物时的感受。美所带来的快乐是一种没有利害关
系的、自由的、无拘无束的快乐。
    在伦理学史和心理学史还有另外一条线索，逐渐揭示出快乐及其正面的、明朗
的情绪。
    古罗马哲学家和诗人卢克莱修就曾指出，快乐刺激性欲，其中蕴含着富有魔力
的生活的甜蜜，促使两性幸福地繁殖种属。
    因而，我们说尊重、友谊、好感、赞赏、敬慕、陶醉、眷恋、自我牺牲、纯洁、
细腻等情感完全主宰着肉体接近感、皮肤敏感，主宰着本能的在现实中的生理实现。
每一种肉体的接触形式都有精神等价物。接触、亲吻、性交并非造成纯粹“低级的”
情绪，而是激发那些离开爱情，缺乏本能的激发，就不复存在的优雅的、深刻的感
受。情侣总是在敬慕对方的心灵的情况下才去接触其身体，他把性欲本能变成两性
亲密交往的最深刻的、纯粹人的审美和道德形式的一次剧烈放射，光芒四溢。随后，
情侣的肉体和精神，至少是一方获得了巨大的满足和快感。有的时候，情侣的不满
足和满足，欢乐和痛苦就像情绪优势的两股洪流同时并存。
    缪塞的小说《一个世纪儿的忏悔》中的主人公便体验到这种情绪的分裂。他感
到自己对一位他既爱又恨的女人“着了魔”。“我痛下决心永远不再同她见面，可
是没过一刻钟的功夫，我又转回来了……我暗暗怀着再一次占有她的欲望……我深
深地鄙视她，却又毫无理由地爱慕她；我感到她的爱给我带来毁灭，然而离开这个
女人我又无法活下去。”
    一个人对特定的对象既爱又恨，这种情绪的分裂证明爱的情感具有综合性，就
是它让人难以捉摸。现实的各个方面，爱的对象的各种属性，都是引起这种情绪的
根源。一个妇女的外貌有时会给人一种快感，但她的某些行为却使人反感。反之，
一位妇女在一定的情境中会敬仰一个男人的某些才能，但又可能对他的怯懦颇为不
满。
    相同的或性质相近的情绪是相互增进的，而不同的、在一定程度上对立的情绪
则相互抵销、相互削弱。在后面我们在对象的选择中，就是以这个原理来分析人们
对爱人的选择的。为什么能有长久不变的爱产生呢？正负组合，正面的情绪逐渐增
长。整合情绪的数量决定感受的丰富程度。
    好感和恶感在人的生活中起着重大的情绪作用。有些社会学者使用“empathy ”
(移情作用、同情，也有用transference 的) 这个术语。这个词表示人“洞察他人
心理、同情他人”的能力。这叫作“亲近感”，即感受完全一致。
    好感是爱的要素和前奏。它使一个人承认另一个人的价值。好感可以冲破个人
的内心世界孤独的樊篱。表示性欲强烈程度的第一个标准就是有无好感。

                             躁狂与升华(4)
    在爱的情感光谱上，赞赏的作用也异常突出。赞赏表示由于对美的直观或意识
而获得的精神上的高度满足。康德指出，赞赏乃是不断重复的惊奇，这种惊奇并不
随着对新鲜感的失宠而消失。赞赏审美价值范畴的美与和谐。赞赏感是人类特有的，
是人类文化千百年�