12．第十三天
  
        娜斯佳已经差不多几夜没睡觉了。昨天的事件引起的恐惧感使她很难集中精力。她
试图集中思想考虑谁是这个神秘的马卡洛夫，到哪儿去寻找他等问题。但与此同时想的
却是达米尔和他的影片，可怜的斯薇特兰娜，悲痛欲绝的小伏拉德，身份不明的那个精
神病人，那个打死姑娘、需要和预订达米尔及他的摄影组作品的人。也许，达米尔就是
马卡洛夫？或者仍然是那个乌兹捷奇金？乌兹捷奇金倒是更合适的人选，他负责整个安
全工作。谁知道呢？但有一点娜斯佳是确信无疑的，马卡洛夫不是谢苗，因为他太显眼
了。尽管常常有那种情况，正如艾伦·坡写过：往往把欲掩饰的东西放到显眼之处。还
有，谢苗是不是姓也不知道，如果证件上写明谢苗·马卡洛夫，就变成笑话了。
    “何必要找马卡洛夫呢？”娜斯佳望着象牙白色的窗帘思考着，谢苗负责组织方面
的问题从斯薇特兰娜的交待中已经非常明确。艺术方面有伊斯马依洛夫，安全方面有乌
兹捷奇金，其他方面都是次要的职责，用不着头头去管。也许，这并不是一个人，而是
一个代号，姓只表示能做决定的头目。为了方便对订货者说“我们从马卡洛夫那儿得
知”，“正如马卡洛夫做的决定”，“马卡洛夫命令”等等。虽然在每个具体情况下，
这可能是达米尔、是柯季克、是谢苗，或是鬼才知道的什么人。除谢苗之外，其他人斯
薇特兰娜和伏拉德都没见过。在拍片时，无疑，他们会认识达米尔，还有柯季克等协助
设备、灯光的什么人。此外，他们不可能认识任何人，也不能提供任何证据。订货人当
然应当认识达米尔、谢苗、柯季克，但这些订货人在哪里呢？有一个还失去了自控能力，
他的话又不能相信，现在连一句连贯的话都说不了。死胡同，地地道道的死胡同。没有
一件明显的罪证，都是猜测。那些有名有姓的、被列进来的，没有人可以确认。伏拉德
可以辨认的人又不知道是谁和在什么地方。惟有指望莫斯科，但要拖上几个月……目前
莫斯科正在搜集阿尔费洛夫所有有关的熟人和关系，正在核实他们之中是否有人与刑事
案有什么关联……而且这么庞大、细致的工作可能白费功夫，一无所获。因为阿尔费洛
夫又成了一起案件的证人，这一点足可以使他被怀疑为危险人物。于是，他所看见过的
人就起不了什么作用。然而，莫斯科的答复不管怎么说有一点是重要的。如果某人被杀
害，尸体不见了，总要寻找。市民中没有人失踪，这已经很清楚。而如果谁也没有被害，
只是被抓走和藏起来了，那么这又是谁干的？为什么阿尔费洛夫看见他时，他那么害怕？
这一点很重要。不，不管你愿意还是不愿意都要等下去。对于她，娜斯佳来说，没有什
么办法接近谢苗，当然可能寄希望达米尔或柯季克和他见面，但这是斯塔尔科夫和他的
人应关心的事。
    娜斯佳暗自重复着必须向斯塔尔科夫提出的问题，按商定的时间他应该在早上7点
钟打电话来。
    阿纳托里·弗拉吉米罗维奇这次也不失遵守时间的模范。电话上红灯闪烁，正好7
点，分秒不差。
    “首先向您通报：柯洛米那茨被杀的刑事案已提起诉讼。暂时还不要、也没有必要
张扬。犯罪嫌疑人在出事地点被目击者当场抓住，送进医院，等着他脱离急剧发作状态。
他的身份已经确认，本城居民，叫尤里·费多罗维奇·马尔采夫，市内一所学校的教导
主任。从各种迹象判断，他患精神分裂症。您满意吗？”
    “是的，隔离区的小房子的事您了解了吗？”
    “当然，阿娜斯塔霞·巴甫洛芙娜。昨天我来不及告诉您。这事一发生，似乎什么
都顾不上了。房子是向疗养院商业处租用的。办的时候不需要任何证明，交钱就住进去，
随你住多长时间，也不管谁付钱，叫什么名字，他们只管收费，其他一概不问。如果付
的租金很高，住进去的不会是流氓烂仔，大体上是有身份的人。租期一到，退还钥匙，
大家都满意。”
    “那么，服务员呢？他们清扫房间吗？”
    “您说中了。要知道，这种租房大都是为了寻欢作乐或和女人幽会。那种情况下服
务员出出进进是不合适的。因此，在收费时总要问是否需要清扫房间，如果需要，又在
什么时间合适。有些人从来是拒绝的。”
    “阿纳托里·弗拉吉米罗维奇，要在这方面想些办法。我明白，要做到我们对小房
子的兴趣不被发觉是很难的，您试试看，阿纳托里·弗拉吉米罗维奇……”
    娜斯佳突然不说话了。
    “怎么？喂，我听着呢！”
    “我想说，您完成了您保证的，而我并没有。您已经落实了柯洛米耶茨的问题，我
还没弄清马卡洛夫，什么结果还没得出来。”
    “我明白，阿娜斯塔霞·巴甫洛芙娜，昨天您情绪很坏，异常激动，所以一时说些
气话。我们并没有指望您今天早上一定做到。别担心，我们还有时间。艾杜阿尔德·彼
得罗维奇让我问您，是否和他一起吃午饭。”
    “请转告艾杜阿尔德·彼得罗维奇，谢谢他的好意，我今天要留在这儿。您下次什
么时间给我打电话？”
    “您说什么时间？”
    “那就晚上，8点整。如果我想出什么来，就还有时间核实。”
    “说定了，20点整。”
    娜斯佳收好电话，重又躺下。她感到筋疲力尽，又躺了一小时，干脆早饭也不去吃
了。煮咖啡吧。她把杯子放到床头柜上，到盥洗室装满一大杯子，放在煮水器旁边。一
盒糖、一包饼干、一个烟灰缸、一包香烟。现在可以一直呆到晚上也不起床。她自己笑
着钻进温暖的被窝。懒——是我的一大优点，没什么可说的……
    不久，在11点以后，娜斯佳听到走廊上列基娜·阿尔卡基耶美娜走近的脚步声：步
履沉重，不整齐，伴着拐杖的轻轻敲击声。当脚步移动到娜斯佳门前时，突然传来一位
陌生的女人的声音：
    “列基娜·阿尔卡基耶芙娜，我来拜访您。”
    “好啊！”
    老太婆极不情愿地邀请客人到自己房间。”我是奥丽娅·罗基姆斯金娜的母亲。一
个月前您听过她的演奏，还记得吗？”
    “记得。您的女儿很努力，但她并不喜欢音乐。不应该去折磨她。我当时就对您说
了这一点。”
    “列基娜·阿尔卡基耶芙娜，您误会了。奥丽娅非常用功，非常。也许，您能同
意……”
    “不，亲爱的，我不想摧残儿童。您的女儿非常善良，她不愿意让您生气，为此才
苦苦练习。但她并不喜欢，在这方面我的判断从没错。我的学生中有些人完全没有天才，
但他们喜欢音乐，而且准备为此献身，我认为这是最主要的。”
    “列基娜·阿尔卡基耶芙娜，她一直幻想在您这儿学习。请求您……我知道您上课
不收费，但能否有个例外……我析求您了，我准备为女儿支付费用，只是求您收她。”
    “我很遗憾，”老太婆发出叹息声，“您白来一趟，请别生气。祝您一切顺利！”
    还不到5点钟，娜斯佳就已经饥肠辘辘。离晚饭还有两个小时，她再也忍受不住了。
她不情愿地穿上衣服，下楼到酒吧，指望吃点馅饼充饥。还算走运，酒吧间除馅饼还有
面包片。熏肠的气味使娜斯佳不敢问津，但奶酪不妨试一试。
    平时就没有几个人光顾的酒吧间今天更显得空空的。除了在酒吧台前的几个年轻人，
大厅里没有一个人。
    “今天疗养院是健康日吧？没有人吃甜食和肉食？”她在等待煮咖啡时开玩笑问道。
    “您难道不知道，著名幽默大师今天到这里演出。电影厅挤得水泄不通，甚至从市
里还来了不少人。难得有机会听到鲁达科夫的演出。”
    酒吧间里没有什么人，因此也没放音乐。娜斯佳吃了甜食更觉浑身懒懒的。四周一
片寂静，没有什么东西分散她的注意力，于是她便陷入沉思，几乎忘记了时间。
    6点钟以后，酒吧间里人渐渐多起来。表演结束了。娜斯佳想到，这里马上就会喧
闹起来，而且会放音乐，很难继续思考问题。应当回房间去，试着翻译几页书。她已经
把自己的马克布因搁在一边了。
    恰在这时按摩师乌兹捷奇金手里拿着啤酒和两个杯子从酒吧台向她这边走来。他身
后跟着一个迈着碎步的女孩。她的裙子窄得使她的脚步几乎按厘米移动，按摩师的目光
和娜斯佳的相遇，他便停住脚步问道：
    “今天您又没来按摩，背还痛吗？”
    “与平时差不多。”她尽量用平静的语气回答。
    “如果您不想来，可以提前通知我，我好安排其他人。我白白浪费了40分钟。”
    “我会来的，对不起，我睡过了。”娜斯佳道歉说。
    上楼的时候她想象着在乌兹捷奇金那儿按摩的情景……好一个杀人犯……外表是那
么和善的胖子，绰号让人感到亲切，什么“柯季克”……她会不会偶然出错呢？最近一
段时间这是常有的事。看来，分析器有些失灵。介入这件事真有些多余。不会有什么结
果的。杰尼索夫对她的评价过高了。
    房间里的桌子上放着一个厚厚的信封（萨赫诺维奇有所有房间的钥匙，他提醒过
她）。娜斯佳拆开后，取出市内租赁和占用住房情况的名单。是她请斯塔尔科夫找这份
材料的，为的是决定从哪里开始查找拍摄这种令人厌恶的录像片的地点。名单很长，但
只是有些地点引起娜斯佳的怀疑。大多数的登记表上都列有注释，表明房子是被企业协
会所属的公司或组织占用着，就是说在杰尼索夫的监控之下。没有任何标记的房子只有
100所左右，其中仅80所或位于居民住宅区，或与商店和公共场所的入口处近在咫尺。
它们未必能用来拍摄影片，因为不仅要往那里运送演员，还要从那里运走尸体。
    即使在夜间工作也一样。不，不一样，她自己更正说。牺牲者不会像自然死亡那样
默默地死去，他们一定会叫喊。住宅可以不管了。只剩37所必须要检查的房子。
    斯塔尔科夫像往常一样按时打来电话，娜斯佳口述了名单中需要检查的房号。随后
她想坐下来译点东西，但总进行得不顺畅。每三到四段她都能遇到一些词句，使她的思
想转移到马卡洛夫和他的团伙身上。她甚至忘记把手从键盘上移开，呆呆地坐在那里。
直到半夜，用三四个小时她才翻译完三页。于是她恼怒地盖上打字机，说了句古老的谚
语“一心不可二用”。
    她躺在被子里想到，要是躺在按摩床上，毫无保护措施，面对乌兹捷奇金这个杀人
凶手，那将是什么情景。随后她又自我修正地想到：不！柯季克、达米尔这些人，他们
自己不会杀任何人。杀人的一定是那些订户。这个团伙只是组织和提供条件，而后消灭
痕迹和隐藏尸体。他们都是组织者、同谋，比如是老板的代理人，也许那个人是教唆犯。
但他们之中没有直接执行者。而马卡洛夫，如果他确实存在的话，也没法归罪于他。大
概这就是所谓的思想领导，但还要进一步证明……
    如果说娜斯佳整天都在思考中度过的，可以说陷入寡居少动的生活方式，那么阿纳
托里·弗拉吉米罗维奇·斯塔尔科夫却相反，整天转来转去，下命令、打电话、提要求、
听情况汇报，工作的时候顺便吃上几片面包和冷肉就算万幸了。在搜集和核实卡敏斯卡
娅所需要的情报时，他想，如果把这个恬静的小姐放到侦查机关领导的位置上，她的下
属至少应该配备40人。
    午夜时分在他的办公桌上放着检查所列的37所房子中的22所的情况，近一个月来租
住疗养院独宅的人员情况，一天来伊斯马依洛夫和乌兹捷奇金的活动情况。还没抓住任
何把柄，没找到任何一个微小的迹象。当然，还要检查15所住宅，租住独宅的人也还没
弄清楚。也许，明天会走运吧！
    伊斯马依洛夫整天呆在自己的豪华套间里，谁也没到他那儿去。乌兹捷奇金16点之
前都在上班（有他给按摩的病人的名单），从16点到18点参加著名幽默大师的音乐会，
音乐会之后直到20点35分在疗养院的酒吧间和一个姑娘在一起（有旁证材料），而后和
姑娘一起回房间。姑娘在23点左右离开乌兹捷奇金的房间，他自己哪也没去。他在音乐
会上和酒吧间接触的人不多，没记录下来。
    阿纳托里·弗拉吉米罗维奇·斯塔尔科夫和许多我们所熟悉的人不同，他是很少动
感情的人。难得遇到他生一次气，也从来没见过他抱怨别人。他从不愤愤不平，也从不
嫉妒他人。但他深刻理解什么是誓言、责任和义务。
    从跟着杰尼索夫工作的那一天起，他便永远选定了自己的道路，再也没花时间去审
视。只要是艾德·布尔古茨基说要做，那就意味着他，斯塔尔科夫应当做，同时无权考
虑他是否喜欢这件事。他认为，应当早就想好了，应当在他还是个克格勃的青年军官时
就选择定了。他的选择也并非轻而易举，在决定接受杰尼索夫的建议前，他考虑了不止
一个月。一旦他做出决定，便认为自己再无权左顾右盼，无权去评价他人的想法和行为。
斯塔尔科夫如同鸵鸟把头埋进沙子中一样，把整个生活都局限于完成杰尼索夫交付的使
命之中，几乎处在与世隔绝的状态。因此，当他的一个最亲密的搭档今天说：“竟然落
到这地步了！让一个小姐对我们发号施令！”这位刑侦队长甚至一时还不明白这个人指
的是什么。并不存在谁对谁发号施令嘛！只不过是发现了一个面对复杂的情况知道该怎
样做和做什么的人才。在很多情况下指挥者往往是他自己，偶尔也有其他人。至于说卡
敏斯卡娅是个“小妞”，这完全是蠢话。她是一位非常严肃认真、善于洞察一切和有魅
力的年轻女性。在她来到这里之后，萨赫诺维奇立即交给他一张照片，那上面的她看起
来的确不自然，很难看，但阿纳托里·弗拉吉米罗维奇从来不怎么相信照片。实际上她
几乎称得上是美丽的姑娘。而且与她合作共事，他并不感到什么屈辱，相反是他首先建
议使用她进行工作，因为这对事情有利。
    斯塔尔科夫对她早上说到尚未完成允诺感到高兴。他高度重视人与人之间的义务感。
在他的心灵深处隐约有一种对阿娜斯塔霞·卡敏斯卡娅的感激之情，感激她当面果断地
赶走了列夫·列普金。是的，杰尼索夫的刑侦队长可不是那么冷酷无情的。那种人，他
也同样不喜欢。