第一幕
                                   3
    当帕拉塔海角岩峰俯瞰下的桑吉奈尔群岛在舷窗外依次掠过时，科西嘉岛名歌
手蒂诺·罗西演唱的《啊，科西嘉，爱情的岛》正在我的耳边回荡。落霞满天的阿
雅克肖港湾接纳了用一声长笛向它致敬的“桑皮耶罗一科尔索”号。我贴在舷窗的
玻璃上，推算起靠岸的时间，准备离开这四铺位的客舱。在整个比颠沛流浪还不如
的旅途中，这里充斥了动物园般的难闻气味。
    科西嘉岛的黄昏美如仙境。群山远呈，层峦迭嶂，向渐现昏暗的天空伸出横陈
山脊的利齿。轮船绕过了防波堤。大教堂的圆顶，使我想起了这个岛屿的悠久历史。
大教堂高大宏伟，看上去就像一位魁梧的牧师俯瞰着一片错落起伏的红瓦屋顶，并
以其厚厚的高墙，像城堡一样监视和护卫着躲藏在城墙底下的小渔港。
    想到即将踏上家乡的故土，我的旅伴们显得分外激动。他们纷纷收拾起杂乱的
包裹和草草捆扎好的箱子，急匆匆地拥上甲板。我从他们的方言里听出，他们是回
乡来过复活节的。
    现在轮到我跨出这“兽笼”了。一阵浓郁的丛林香味惬意地扑面而来。我提着
忠实伴随我这个能警察长途跋涉的箱子，走向船的右舷。我的箱子并不沉，里面只
有一些最起码的必需品。玛丽丝为我准备了一件租来的教士长袍。按照我那虔诚老
板的意见，明天，我应该穿上它去参加耶稣受难瞻礼。她在旅行梳洗包和替换皮鞋
之间垫了一顶教士黑帽。这样，就能在耶稣受难日瞻礼时手捧弥撒经本，堂而皇之
地在萨尔坦闲逛了。然而，这番乔装打扮，是否就能抓住马耳他人，这个在大罪犯
层出不穷的一代人中最有天赋的闯窃大盗和持械歹徒呢？
    轮船在喧嚷声中下了缆。响过一阵咯吱咯吱声以后，又是一次碰撞。舷梯放到
了地面。人流如涌。旅客们鱼贯而下汇集在一起，推推搡搡地涌向过境候船厅。轮
到海关官员查看我护照时，质询声已经此起彼伏了：
    “没有什么要申报的吗？”
    我摇摇头，怀着虔诚的敬意登上了这片美丽的土地。那位黄褐肤色的官员过分
热衷于为科尔特队和博尼法乔队的球运打赌，对我的假证件根本就没有仔细查看。
反正，在他的眼里，球赛是最重要的。办理登记手续也纯属例行公事。我毫无困难
地在护照登记处如实地填了表。当然，身份是虚构的。
    当清洁女工们一拥而入时，所有的门都敞开了。接着，扫帚飞舞，拖把横行。
这无疑是管理方面难以避免的一个漏洞。而我如入无人之境，大大方方走进空荡荡
的办公室，找到国内事务处副处长的大橱钥匙。大印一盖，我立刻有了一份化名为
罗歇·里什邦的护照。
    阿雅克肖港正值忙乱之际，到处是闲逛的游人。咖啡馆的露天座和拿破仑林荫
大道上全是黑压压的人群。我拐进了一条黑魆魆的林间小路。那里夹道悬挂着节庆
的燕尾旗幡，旅馆的招牌华灯初上。说是旅馆，徒有其名罢了。房间很小，倒还干
净。白底灰纹的大理石梳妆台上，放着一只脸盆。水壶直接搁在地上，近旁是一只
污水桶，上面的搪瓷已经碎裂。既没有衣柜，也没有壁橱。白木搁板下的窗帘架上，
挂着三个镀锌铁丝做的衣架。
    幸而，床看起来还不错。我把教士长袍吊在衣架上。为谨慎起见，把警察证件
和护照藏在枕头底下，便躺了下来。值得为马耳他人去行盗吗）不管怎么说，我是
为了国家利益而从警察变成小偷的。
    那天接受命令的情景，我记忆犹新。我照例坐在我那十二平方米的办公室里，
四周是浅灰褐色的墙壁。为了不过多花费，总务处只在办公室里安置了两张办公桌
和两把白木椅子，一只废纸篓和一架电话机。我的同事伊多瓦纳——按警察行话说
是我的“箭”——终于脱下了那身预备役骑兵士官的服装：短裤、长靴、花呢上装，
换上了向往多年的红褐色现役警察制服。那天，我难得地在索赛大院混凝土墙上的
时针正对着九点时到达办公室。我在桌上摊开《解放的巴黎人报》，高声读着新闻：
伊丽莎白·泰勒——“美国人的理想未婚妻”将与百万富翁、希尔顿饭店集团巨头
的公子康拉德·希尔顿喜结伉俪。
    胖子急匆匆闯进来，打断了我的朗读。一见可敬的头头那自命不凡的神态，我
就知道上司要召见他了。我们这些小人物可没有那种荣幸。我们只配去埋伏、跟踪，
审问和抓人。出风头和晋升是局长们的事。
    “博尼什，部长在等着我们，”维歇纳大发雷霆，“你倒好，居然还有工夫读
报！可以走了吗？”
    我惊奇地看了他一阵子。随后，我站起身来，从椅背上拿起西服上装，整了整
领带，跟着这位国家保安总局反抢劫大队的最高上司出去了。
    我惴惴不安地穿过司法警察总署各部门首脑们专用的六楼走廊，恭敬地为胖乎
乎的顶头上司关上嘎吱作响的电梯栅栏门。
    在底楼，维歇纳局长用不客气的眼光扫视着我：
    “博尼什，你就不能穿得整洁一点去见部长吗？”
    我装模作样地申辩道：
    “头，我事先不知道呀。”
    “你总是什么都不知道，博尼什。这并不复杂，只要你穿得像个样子！这是尊
严问题。你见过我穿着鸡爪花纹上装和法兰绒裤子上班吗？我说，你把这里当成什
么地方了？”
    我只好装聋作哑。说实在的，我的行头并不充裕。玛丽丝纵然再有能耐，也无
法把旧衣变成新装。幸亏胖子还没提到我那双历经多少次长途跋涉的皱纹胶底皮鞋。
我知道它们早该退休了。我要去日尔维尔街的犹太小伙子莫里斯那里买鞋。他按成
本价卖鞋给我们警察。就连我的对头库蒂奥尔也上那里买鞋。一领到薪水，我就要
和玛丽丝去那里看看。她很有鉴赏力。她认为我的上装显得很年轻，根本没有警察
味。
    “不像话，”胖子还不罢休，“在部长那里，我还从未见过有人穿鸡爪花纹衣
服！”
    我们走进连接安全局大楼和副总理兼内务部长办公室的隐蔽过道。这时，我也
忍不住打量起高贵的顶头上司的衣着来。他可是像模像样！惯于享受佳肴的肚子傲
慢地鼓起在海蓝色上装底下，把扣眼绷得紧紧的。扣子上挂着一条最宽的那种骑士
级荣誉勋带。这玩意在街头的地摊上也能买到。奇丑的脸上，一对眼睛和梳向后脑
勺并抹过美发油的头发一样闪闪发亮。要知道，共和国头号警察的门槛可不是天天
能跨进去的。
    维歇纳威严地推门进去，我随即轻轻地把门带上。一个矮小、丑陋、老妖婆模
样的女秘书笨拙地伏在一堆文件后面。我想：我们俩看上去不伦不类的，一定使她
很害怕。胖子略显拘谨地请她通报：
    “分局长维歇纳！”
    老太婆不动声色地隐没了。一不一会儿，她重又露面，让我们走进软垫木门。
我像影子一样跟在胖子后面。四周古色古香的细木护墙板上，悬着昂贵的戈伯兰挂
毯。如此庄严的办公室里，确实容不下我的鸡爪花纹呢上装。
    克耶副总理兼内务部长向我们投来一丝亲切的微笑。我很喜欢这位正直、谨慎、
有能力的人，真想也报之以微笑、这位科雷兹人目光炯炯有神、眉毛花白、发须稀
疏，头路高高地撇向左侧。胖子像个忠诚侍卫一样，谦恭地肃立在他面前，庄重地
行礼道。“向您致敬，副总理先生。”见副总理露出漫不经心的一笑以示回答时，
他又转身介绍我这个小人物：
    “副总理先生，我还带来一位急需时可以随时调遣的部下”
    副总理对我不屑一顾。他左手撑着银柄手杖，走近我的上司。我那警察脑袋已
经开始不耐烦了。胖子和我到这儿来干吗？尤其是我，呆在这里干吗呢？
    亨利·克耶副总理用手杖指指朝博沃饭店花园敞开着的落地窗：
    “我们到外边去吧。在那里说话可以更方便些。树木是不长耳朵的。”
    维歇纳赶紧走到部长的左边。我跟在他们身后。我们的鞋底踩在因昨晚下雨而
变得泥泞不堪的花园小径上。晶莹的水珠还在新发的嫩芽上闪光。附近马路上车来
人往。象征秩序和治安的内务部通讯天线触目地展现在眼前。
    我打起精神，倾听着副总理兼内务部长那平静庄重、犹如来自远方的声音：
    “局长，我要交给你一项任务。这是一项……我们认为是相当特殊的任务。”
    我注意观察着维歇纳如何炫耀自己。瞧他，抖起来了，抖起来了……。特殊任
务一旦完成，报酬自然也是特殊的了。可要是失败的话，我博尼什就是替罪羊。召
我来，原来是为了这个！该死的。
    “副总理先生，请您吩咐吧！……”
    得了吧！副总理兼内务部长对接下来的那些奉承话连听都不听。维歇纳那狡黠
的目光注视着部长面部的每一个变化。亨利·克耶摇了摇头，用手杖尖在湿润的地
上划着圈。
    “局长，你猜想会是什么任务呢？”
    维歇纳的唯一回答是摇摇头，表示一无所知。其实，即使他知道，其回答也是
一样的。谨慎为上。刹那间，他的脑海里浮现出了一个念头：这可能是一件风化案，
某一位政治家受到了牵连……不要弄得满城风雨，这是最要紧的……
    “副总理先生，我想象不出来。”他转身问我：“你呢，博尼什？”
    我连连摇头。我们又随着副总理兼内务部长的节奏小步向前走去。我们在花园
尽头停下脚步。面对着警察大厦六层高的层层拉窗。亨利·克耶慈父般地握住维歇
纳的前臂。我拖着噼啪作响的鞋底趋前几步，洗耳恭听。
    “是这样，”克耶副总理留声说道，“‘将军事件’使政府很头疼。在冶金业
和汽车业罢工之后，法国再也不能忍受这种动乱了。已经成立了一个调查委员会。
好像是偶然的巧合，闯窃案首先发生在几位政治家的家里。作案者偷窃的不是首饰
钱财，而是文件。对此，我并不惊奇。”
    维歇纳颇感意外，只好皱起眉头，装出竭力思索的样子。我太了解他的这副神
情了！这意味着一切，或者什么也不是。当然，我听说过这一连串闯窃案，是由我
们强有力的对手巴黎警察局刑警大队库蒂奥尔警长承办的。其中有几起发生在第十
六区，其余的都在纳伊区里。这使区警察分局、本土警戒局和情报局大为震惊。库
蒂奥尔是个老警探。他虽然受年龄的限制，但却完全有可能在剩下的服役期里，让
我们这些国家保安局的对手们吃尽苦头。
    我呆立在花园里开始不安起来。我喜欢行动，而不愿闲逛。我听见胖子说：
    “副总理先生，这事归魏博管。本土警戒局负责‘将军案件’。他们比我更有
办法……”
    “知道，知道，”亨利·克耶有点生气地打断了他，“不过，我决定把这个任
务交给你们。我要求你们不要对任何人谈起此事。也不要告诉你们的贝尔托总局长。”
    维歇纳的心怦然作响，几乎要跳出胸膛了。连总局长也不能说！胖子似乎觉得：
自己被推到了上帝面前。他狂喜地望着副总理兼内务部长。
    “……你知道，局长，事件接连不断地发生，使我很惊奇：25号，絮歇大道上
美国大使馆专员约翰·克劳斯的住宅被盗。28号，戴克赛尔曼伯爵在纳伊区肖沃路
的家遭窃。十二天以后，经济事务副国务秘书唐居·杜普埃家里又发生了神秘的闯
窃。”
    副总理兼内务部长停顿了一会，犹如演说家观察反应一样。维歇纳极力把自己
打扮成一个正在接受拿破仑皇帝检阅的近卫军士兵。他屏声息气地听着，连口水都
不敢咽。
    “我希望你用最秘密的方法开展侦查，局长。你要把坎布齐亚给我抓来！”
    扮演着老近卫军角色的维歇纳额头上的高顶皮警帽猛然动了一下。他的眼睛瞪
得圆圆的，吃惊地看着部长。
    “坎布齐亚，副总理先生？您认为马耳他人……”
    克耶副总理用手杖柄轻轻拍拍胖子的手臂。
    “行了，局长。不必装糊涂了。我知道你截听巴黎警察局通我办公室的每日汇
报电话，搞到你感兴趣的情报以后，又按原样接通线路。你不会不知道，你的同行
们把坎布齐亚，这个你们所谓的马耳他人列为怀疑对象。”
    胖子艰难地咽了口唾沫。他被这番尖锐、准确的话语一言击中，张皇失措地忍
受着这位手持手杖、头发灰白、脸色天真而毫无表情的乡村医生般老头的讥讽。不
过，总得打破沉默才是。
    维歇纳字斟句酌地开了腔：“我对坎布齐亚的了解不下于我对大罪犯比松、瞎
子勒内、大天使或外国佬的了解。这是个强硬的对手。我很难想象，像他这样多疑
的、有着可靠帮手的人，会钻进凯德索尔费佛撒开的网里。尤其是在他的情妇被谋
杀以后。”
    副总理兼内务部长注意地听着，又机械地迈开了小步。维歇纳亦步亦趋，我仍
然走在最后。我们围着花坛打起转来。突然，克耶副总理有板有眼地说：
    “她的情妇？你不用管他的情妇被杀这件事！我对你的要求，是赶在巴黎警察
局的同行们之前逮捕坎布齐亚。他的手里可能掌握着不该泄露出去的秘密文件。你
明白我的意思吗？”
    维歇纳掩饰不住自己的激动。我看见他的粗手指都蜷缩起来了。逮捕马耳他人
是为了找到有关政治、经济或者法美关系的文件，这已经不是一件普通的案子了！
我一眼就看出他那抹了发蜡的脑袋在想什么。结论很简单：成功可望晋升，失败则
意味着倒霉。
    我们在内务部里散步，一直走到露台上。老人显得比刚才更疲乏。他用力撑着
手杖，爬上通向办公室的台阶。直到我们走进落地窗里，他才停下脚步，回过头来
盯着维歇纳：
    “你不认为你们应该赶紧去科西嘉吗？坎布齐亚的亲戚住在萨尔坦……”
    胖子好像触电一样。他猛吸了一大口新鲜空气：
    “副总理先生，博尼什坐明天早晨头班轮船去。正好来得及赶到马赛。我马上
下达任务书。”
    啊，这个坏蛋！他居然不假思索地把这件事转嫁到我身上，自己滑脚了！
    在回局的路上，我一直提心吊胆。当我们默不作声地来到直通六楼的E号电梯时，
维歇纳友好地抓住了我的手臂：
    “你听见了吧，博尼什？克耶老头的态度很明确：绝对保密。不管是在这里或
是在萨尔坦。麻烦的是，我要是把你的名字写在任务书上，你就会被发觉。科西嘉
人的消息比阿拉伯人还要快！”
    我点点头。这正是我所想到的。我打开了电梯的铁栅门，追捕犯人的冲动占了
上风：
    “老板，要是可以的话，我倒有个想法。”
    “想法，想法，我不相信你有什么好想法！”胖子低声埋怨起来。“你说吧，
是什么？”
    电梯向上升去。
    “填护照财用里什邦这个名字，即把博尼什的字首放到字尾。”
    维歇纳的目光亮了一下。
    “随你的便，”他叹了口气，“就用里什邦这个名字吧。不过你别忘了，你是
在为副总理工作。看在上帝的份上，你给我把这件可笑、难看的鸡爪花纹呢上装扔
掉，好不好！穿着它，你简直成了一块格子布了。”
                                   4
    矮子小跑着穿过皮加尔广场。这里是他的地盘、领地和王国。他迈开两条短腿，
急匆匆地赶往迪佩雷街。他经过杜埃路，朝封丹路走去。在这阴沉灰暗、寒意飕飕
的冬末黄昏，他毫无闲逛的兴致。酒吧间里，投币游戏机叮当作响，闪烁的霓虹灯
与邻近的妓院交相辉映，令人感受到边远省份的某种情调。所有这些熟悉的景象，
今天对他却显得索然无味。矮子没法安下心来欣赏他的皮加尔王国。整整三天，除
了出来买过一次报，他一直惶惶不安地躲在敦刻尔克路的家里。拐过街头时，报亭
前《法兰西晚报》的通栏标题赫然映入眼帘：“争风吃醋酿成惨剧”。三天来，他
已经把附有照片的文章倒背如流。照片上那两人的目光，像上帝看着坟墓里的该隐
一样盯着他……。保尔·格拉尼乌茨那顶须臾不离戴着的帽子。满脸是巴黎显贵的
神情。多丽丝·梅的照片大概是在布洛涅森林拍的，这从她身后的隆尚赛马场看台
背景可以看得出来。她披着一头红棕色的长发，脸上含着迷人的笑容。看着版面上
这两个被尼斯疯子杀害的一男一女，矮子心里痛苦不堪。
    然而，最使他吃惊的是第三张照片：这是一个目光炯炯的金发青年。他身着一
件带背心的上等双排钮西装上衣，庄重地系着领带，完全是一派绅士风度。照片底
下的一行字颇带有传奇色彩：“多米尼克·坎布齐亚，外号马耳他人”，矮子害怕
起来了。他无数次打电话找约瑟夫，但总是没有结果。那位酒吧老板想必也藏起来
了。
    几年前，当矮子在“科西嘉”酒吧见到马耳他人时，他就对这个肆意妄为的枪
手肃然起敬了。约瑟夫极为赞赏这位朋友的组织才能。在他看来，坎布齐亚是个视
亡命生涯为儿戏和赌博的绿林汉。对坎布齐亚来说，整个社会、秩序以及警察等混
蛋都是他的对头。对地铁押运员采取的一次闪电式袭击，使他成了一个传奇人物：
仅仅27秒钟，他就利索地抢走了一千五百万法郎，并且不留下任何痕迹。他的每一
次行动都是一种周密、漂亮的独特创举，令警察晕头转向，无可奈何，即使设下内
线也毫无用处。他的朋友们并不是传统黑社会圈子里的人。他们干着不法勾当，却
伪装得非常巧妙。酒吧老板约瑟夫就是其中之一。
    矮子加快了步伐。约瑟夫终于重新露面，打电话来要他赶紧去会面。矮子心中
的怨气逐步升级了：“真他妈的！”他抱怨道，“又该我倒霉了！”·
    他被自己的叫声吓了一跳，惊恐地停住脚步，转过身去，双眼睃视着马路。他
心悸稍定，又向前走去。蒙莫朗西大街发生的事在他脑海里一幕幕地展现。他对站
在旅馆前拉客的那些不三不四的浓妆妓女连看都不看，对用迷人照片招徕主顾的五
光十色的夜总会招待员的邀请充耳不闻，用肘部驱开推销色情电影票的贩子，赶走
用黑话兜售印度大麻的阿拉伯人。
    “马耳他人的朋友约瑟夫不可能故意对我这样冷淡，”他大声嚷着。像是对此
作出回答，多丽丝倒卧在血泊里的脸又浮现在眼前。他加快脚步，想摆脱心中的重
负。一会儿，他又停下来，额头滚淌着汗珠。他一个劲地猜测，终于得出了这样的
结论：约瑟夫和他都被一个早就想干掉煤炭商的仇敌欺骗了。是的，约瑟夫和他掉
进了同一个陷阱。有人向酒吧老板要一个司机，但没有告诉他去哪一家间窃；而约
瑟夫出于黑社会的规矩，并没有去刨根问底。他相信此人，因此也没有把这个人的
身份告诉矮子。
    矮子左思右想，脑子渐渐清醒起来。费鲁齐的行动像放电影一样飞快地重现在
眼前，并出现了好几次定格画面：图森把蒙莫朗西大街的地址告诉了矮子以后，就
轻松地静呆在车厢里，用望远镜看着车外。保险箱的门一打开，他就迫不及待地干
掉了煤炭商。他拿到什么字据文件后，迅速塞进口袋，随后就不再搜索了。另一个
定格画面：无声手枪……要干掉一个人时，如果不是另有企图的话，有必要用无声
手枪吗？不错，约瑟夫和我矮子都受骗上当了！这就是他们俩现在的处境。背后有
马耳他人在，不能在此久留了。
    矮子得出的唯一结论，就是逃到外省或外国去。他要在远方等待事态的发展。
那里既不会有搜查，也不会被逮捕，一切都会平安无事的。他可以在必要时穿越边
界，出入国境。所以，他逼着图森今晚就在他蒂埃雷巷的家里交出一半钱财来。明
天，他就要远走高飞了！
    “十一点，准时到我家来吧，”尼斯人同意了，他的嗓音还是那么奇怪，“别
迟到。”
    有了那份赃款。矮子可以太太平平过一段日子了。他已经有好几个月没钱花了。
可以后呢？他正反复考虑着逃亡计划时，瞥见两个警察朝封丹路方向走来。他的心
猛跳不停。是不是来抓他的？警察很可能发现停在煤炭商公馆前的汽车，抄下伪造
的车牌号码，记住汽车的特征……惊慌之余，他后侮在事发后没有把车扔到郊区的
偏僻马路上去。这又是尼斯人的过错：他要矮子送他回到巴士底附近的家里。矮子
在车库里还有一辆车，也是偷来的，虽然性能稍差些，可颜色不同。这就可以在需
要时派用场了。
    矮子想跑到对面人行道上去。但这样会不会弓愧那两个警察的怀疑呢？他们越
走越近，似乎更注意他了。两人中一个举止悠然，用食指绕着警哨绳子转圈。另一
个更矮小，一对狡猾的眼睛像是要把走过来的矮子看透似的。哦，他们对他不感兴
趣，继续向前走去了。矮子长长地吐了一口气。
    一走进“科西嘉”酒吧大厅，正在桌上放茶碟的跑堂贺拉斯就叫住了他。
    “嘿，瞧你这魂不附作的样子！”
    矮子像是被冲锋枪扫中似地伫立在酒吧中央。他站在高脚圆凳边，两腿分开，
肩膀朝前倾着。大厅里空荡荡的。厚厚的绛红色帷幔把酒吧间与外界隔绝开来。青
铜雕壁灯柔和的灯光笼罩着桃花心术矮椅子和桌子。在弯曲的酒吧柜台上方，挂着
一张当作豪华布景的立体地图：这是一张科西嘉地图，酒吧间就是以此而命名的。
    矮子开了腔：
    “约瑟夫在楼上吗？”
    “不在，”贺拉斯答道，“在地下室里。”
    矮子走下盘梯的石阶，推开粗糙的深栗色门，在两排酒桶之间走了几米，来到
第一间贮藏室的尽头。一只满是尘埃的吊灯闪着幽光。
    “喂，约瑟夫！”他叫了一声。
    没有回答。他有点害怕，用手扶着瓶架摸索着，悄悄向前走去。他又叫了一声：
    “是我……你在哪里，约瑟夫？”
    “从这儿过来，”响起了酒吧老板的声音，“我在2号地下室里。”
    矮子总算看见了站在水泥柱旁的约瑟夫。矮子感到很奇怪。约瑟夫显得很不安。
白上装搭在铁椅背上。消瘦的脸上，“闪着一双幽灵般的眼睛。
    矮子用手背拍拍打开的报纸，开门见山地说：“你看了吗？尽胡说八道！”
    “还说什么呢，我就是为这事叫你来的。我刚刚旅行回来。真卑鄙，太卑鄙了！
你怎么会干出这种蠢事来？”
    矮子猝然后退了几步，一双鲤鱼眼盯着酒吧老板，望了好一阵子。然后，他满
脸通红地辩驳起来：
    “难道你、你约瑟夫也认为我会干出这种下流事吗？”他激动起来，“这是你
的那位尼斯混蛋干的！你知道，从那天，从那天晚上以后，我想了很久。现在，我
全想明白了……”
    他走近马里亚尼，好几次举起食指挥动着。
    “你听我说，约瑟夫，”他往下说，“我看这次行动是有人遥控的。他们不是
要煤炭商的钱，而是要他的命。他们把我俩当成了傻瓜。可我要知道，指挥这次行
动的混蛋是谁。”
    “是托利，”约瑟夫抿紧嘴唇，脱口而出，“色情夜总会的吉诺·托利。”
    他抚摸着没好好剃须的脸颊，神色惊慌，局促不安，犹豫了一会儿后，他皱了
皱眉头：
    “你没注意到马耳他人的女人也在场吗？”
    矮子避免正面回答这个问题：
    “你要我怎么办？这姑娘我只见过一面，根本就没认出来。再说，我也绝没有
想到图森会杀了她！这孬种，真是个强盗！”
    他戏剧性地停顿了一下，用一种令人信服的神情看了看约瑟夫。
    “你一定要把事情经过告诉马耳他人，”他接着说，“当然你要考虑一下，人
家会怎样来对付他！我们总不该让他俯首就擒，这你听见了吗，约瑟夫？”
    “我也想不出什么好主意来救他，”约瑟夫叹息了一声，“费鲁齐、你、我和
托利都只有说实话才行。我也说不准，警察会不会相信我们……”
    “要是进去的话，”矮子已经想到了监狱，“会关多久？”
    马里亚尼想了想：
    “你至少要判10年，我和托利都要判5年。尼斯人恐怕要掉脑袋。我真奇怪，他
怎么会这么玩命！”
    矮子蹙着眉头听约瑟夫分析。他的下巴抽搐着，呼吸也急促起来：
    “我有一个主意，”他终于说，“今晚11点，我要和尼斯人碰头。我们悄悄去
报告警察，说那家伙在家里。警察人赃俱获把他抓住，马耳他人就不会受牵连了。
图森不会出卖我们的，他从来就不会说实话。你看这样可以吗？”
    他突然不动了。他好像听见，从卡在两排瓶架中间的旧屏风后面，传来一种可
疑的声音。他怀疑地看了约瑟夫一眼，又把目光投向似乎正在移动的屏风。一块护
墙板突然被打开了，马耳他人一手插在口袋里，出现在眼前。矮子吓得浑身发抖，
脸顿时像柿饼一样皱成一团。
    “我听见了你的话，”坎布齐亚用严厉的口吻说道，“既然你要上费鲁齐家，
我陪你去。我很惊奇，这可爱的尼斯人居然没有对我谈谈他的经历！”
                                   5
    我走遍拿破仑车站，想寻找一辆能载我去南方的汽车。我累得快要倒下来了。
这一夜充满了嘈杂的吉他声和疯狂的掌声。今后，我再也不住夜总会边上的旅馆了。
早晨6点左右，喧闹声刚停息，大教堂的钟就响了起来。我拉开窗帘。太阳已经照亮
了正面布满了霉斑的破房子和那一层层摇摇晃晃的阳，台。
    我起床梳洗打扮。因为没有试过，我笨拙地穿上教士长袍，戴好帽子。对着镜
子，我从各个角度审视着自己的怪相。乍看起来，虽然不算很老练，也还凑合。尤
其是戴上帽子后，真有点像35岁的神甫了。
    我在老板娘惊奇的目光下走出旅馆大门，连头都没回一下。来到棕榈树和梧桐
树掩荫下的福煦广场，我在“小鹰”酒店柜台前接连喝下两杯滚烫的咖啡。我拼着
当地方言的发音，翻看起电话号码簿。萨尔坦没有旅馆。最大的村镇普罗普里亚诺
离这儿约有13公里远。我一边诅咒着胖子那怪异的僧侣般的脾气，一边盘点起手头
的钱，然后直奔车站而去。
    我思索着，不断给自己提出问题。我像那几个坐在坎平齐广场长凳上行将就木
的龙钟老人一样喃喃自语，那光景是够凄惨的了。彩色帐篷遮掩下的肉案子上，陈
列着饶有风味的科西嘉特产猪肉。到处弥漫着羊奶酪和煎饼的香味。
    每一个思绪都把我引向那从未到过的萨尔坦。我想在那里寻求些什么呢？按照
梅里美的说法，萨尔坦是科西嘉中最富科西嘉风情的。……这能行吗？我这个大陆
人、城市佬，能潜入马耳他人的家吗？我连一句教士用语都不会说，更不用说讲当
地的方言了。怎样才能诱使岛民说出实话呢？这些人擅长捉弄警察，尤其藐视和仇
恨司法当局。科西嘉人决不会帮助我找到马耳他人和那些盗走的文件，正如我在追
捕罪犯“美国佬”时西西里人的态度一样。他们都一样守口如瓶。Omerta（意大利
语：保密禁规）这条著名的沉默法则，无论何时何地都是适用的。尤其是对付警察。
氏族保护孤独者和弱者。一个逃亡的科西嘉人就是一个孤独者和弱者，为了帮助他
们可以不择手段。猎人只好罢手：猎物早已被保护起来了。如果要主持正义，他们
自会有处置的办法，但决不会交出罪犯的。我曾试图把这些告诉胖子，希望他不要
为副总理兼内务部长的心血来潮所动。
    “少废话，博尼什！”
    他轻蔑地挥挥手，近乎发怒地否定了我的论据：
    “我可怜的朋友，你太小题大作了！坎布齐亚和他窃走的文件都在科西嘉，这
一点部长已经说得很清楚了。据我所知，科西嘉岛并没有大得让你无法找到他。你
要给我逮住马耳他人，把他藏身的地方彻底搜一遍，把所有能找到的有用东西都给
我带回来。”
    他那法兰克福红肠般的食指郑重地举起来：
    “为了按部长希望的那样，让你不引人注意，你知道我想到了什么？眼下正是
圣受难周[注]。科西嘉人都是些入魔般狂热的天主教徒。也许我不该用这个词，不
过事实如此。你化装成教士，混进萨尔坦耶稣受难瞻礼的巡游队伍里。这样，你就
能看到你想看的东西，而不至于暴露自己。”
    我家附近有家旧货店。我的妻子玛丽丝对警察的荒唐行为早已司空见惯。她特
意陪我来到这家充满难闻的樟脑丸和灭蚤药气味的旧货铺。很遗憾！热情的邻居只
能提供一件律师长袍和一顶红衣主教戴的帽子。即使是在耶稣受难瞻礼上，这样的
打扮也显得太招摇了。
    “我知道还有个地方可以救您的急，”我的邻居告诉我：“维克多一马塞路上
的巴黎时装行。他们那里出租戏装。在戏剧里，不是常常有教士吗？”
    我和玛丽丝手携手，迈着吃力的步伐走出勒皮克路，来到布朗什广场。我们匆
匆走进车站大门。在3楼，乱七八糟地放着一排排衣帽架，分门别类陈列着演出用的
服装。历史剧和现代剧角色穿的精致服装琳琅满目，但就是没有宗教服装。他们只
能拿出一件身份不明的教廷官袍。据女售货员介绍，这长袍在所有教士角色中都能
用上。不过，我还是觉得，长袍上的紫色花边过分显眼，不利于履行我那绝密的使
命。
    明星服装女老板困惑不已。她终于在农民角色穿的罩衣堆里，意外地找到一件
肘部用蓝布补过的教士长袍。太妙了！简直就是为我博尼什定做的，就好像我在当
警察以前做过教士似的。
    “只要把折边放出来就能穿，”玛丽丝说，“我只消一刻钟工夫就能改好。”
    我当即租下了这件破袍子。他们要我交的押金竟然比在巴黎时装名店拉法耶特
百货商店买一件新长袍还要贵。
    当然，我穿着可敬的博尼什神甫的长袍出现在索赛街6楼办公室时，心里的得意
劲溢于言表。我期待着同行们的哄堂大笑。一经伊多瓦纳的宣传，全处的人都拥到
门口，来欣赏我的新行头。正在这时，胖子满脸通红地走出他的办公室，气呼呼地
站在我面前：
    “博尼什，你发神经病了？！”
    同事们悄悄地溜走了，只剩下我们俩。他的火气消了一大半。看来我的教士长
袍毕竟给他留下了深刻的印象。他低声抱怨道：
    “部长还要求保密呢！你难道不知道，你的这副滑稽相传到他耳朵里，会惹出
什么麻烦来吗？我问你，看过坎布齐亚的档案了吗？”
    “当然，头。”
    “嗯。你快给我脱去这件破衣服！尽快逮住马耳他人，这可是我给你的忠告。
别忘了部长要的那些文件。”
    谈何容易！我很清楚，胖子和我一样，都没去看过罗布兰保管的档案。
    每个人的行政、司法或政治生活的各阶段都在那里登记存档。在7楼那间仅供官
员阅览的塔楼里，罗布兰警长管理着规模浩大的档案中心。这里收藏着有关法国居
民状况的一切材料，无论是正派人还是犯罪分子。堆到天花板高的一只只文件橱里，
塞满了数不清的档案。在这块宝地里，深谋远虑的警察可以领先一步，对可能犯罪
的坏蛋采取某些主动措施。
    多米尼克·坎布齐亚第一次涉足科西嘉岛的地点是在萨尔坦的市府。当时，市
长困惑地看着堂弟安托瓦纳领着儿子，将户口簿交给自己：
    “多米尼克一爱德华一帕斯卡尔·威廉，出生于马耳他岛的瓦莱塔。这些都要
写吗？”
    “那还用说！还有，爱德华的名字中要有个W。”
    此事发生在回乡度假时。在迷宫似的拱顶尽头，有一幢供坎布齐亚家族住的中
世纪房子，接纳了安托瓦纳和他的儿子。
    “海上装卸工”号上的厨师长安托瓦纳非常热爱大海。然而，在马耳他的一次
中途停泊改变了他的命运。毫无疑问，在跳了几次探戈舞后，他搭上了一个名叫简
的骨瘦如柴的高个子英国女人。他前去找英国领事，要和这位未来的多米尼克一帕
斯卡尔一威廉的母亲结婚。这名字是个大杂烩，是萨尔坦氏族和不忠实的阿尔比翁
娘家姓氏的混合。
    结婚和生儿子扰乱了安托瓦纳平静的生活。在妻子离家出走以后，他再也不和
大海作伴了。于是，安托瓦纳·坎布齐亚这个满足于安居乐业的年轻丈夫就定居在
马耳他了。他在瓦莱塔港附近的一条小巷里开了一家小饭馆，并取了一个嘲弄性的
名字——“圣海伦娜”。
    尽管”圣海伦娜”生意兴隆，但对多米尼克的教育却无大长进。战争爆发了，
被围困的马耳他生活艰难。多米尼克悄悄地离开了管教他的神甫们，加入到投机买
卖和抢劫这个无本万利的行当里去了。他出奇地鲁莽和轻率。他和当地的堕落分子
结伴，把偷来的食品卖给穷人。在前往昔日之“意大利客栈”、今日之司法部受审
前，这种黑进黑出的买卖已使他三次被关进圣爱尔摩堡的黑牢。
    出狱时，多米尼克还算不上是个绿林大盗，但他决定过远离社会的生活，用一
切手段在刻板的马耳他这类最好客的地区里当上富翁。他骄横、固执、谨慎而又自
信，在犯罪道路上越走越远。科西嘉和不列颠这两个相距如此遥远、风格截然不同
的岛屿竟奇怪地混杂在他身上：他那蓝眼睛里，有一种潜伏的凶猛和出人不意的温
柔。
    1943年9月，他趁科西嘉岛反占领起义之机，赶到萨尔坦加紧活动。他很快意识
到，可以从进驻阿雅克肖的盟军那里捞取好处。他重操在马耳他的旧业，靠抢劫和
闯窃为生。当美国人在蓝色海岸登陆时，他又去那里大肆掠劫。
    能说一口流利英语、意大利语和马耳他语（即一种以阿拉伯语为基础的混杂语）
的多米尼克来到了马赛。他很快就从马赛黑社会头目、教父安托瓦纳·盖利尼那里
得到了一个绰号。在所有人的心目中，他成了“马耳他人”。他和黑手党的密使一
见如故，多次由弗朗索瓦·马康托尼引荐，去巴黎与法国的教父、闯窃市府和抢劫
运送配给券火车的大策划者马蒂厄·科斯塔见面。
    在与马蒂厄会见后的第10天，多米尼克就开始行动了。他踌躇满志。前一天晚
上，在离开图森·米什莱西、帕斯卡尔·达米亚尼和雨果·博格利亚后，他在香榭
里舍大道上的卡尔顿酒吧[注]遇见了令所有人瞩目的时装模特儿多丽丝。他请她共
进晚餐。清晨，他又在巴士底广场的“号手”咖啡馆门口与他的朋友们见面。他最
后一遍判断了地形。
    “你能肯定你的判断吗？马耳他人？”米什莱西问他，“小卡车真是装着这一
站地铁职员的工资吗？”
    “我绝对能肯定，图森。”
    此时，多米尼克已按捺不住了。他紧张地注意观察广场上的动静。小卡车缓缓
从圣安托瓦纳街驶出，绕过矗立着象征解放的、砸碎锁链的守护神铜像的圆柱。巴
黎正下着雨。首都常有的暴雨把路面浇得滑溜溜的。汽车小心地行驶着。来到地铁
入口时，司机踏住刹车，打开了门闩。神情严肃的年轻押运员跳下车来。他持枪站
在距送款通道三米开外，准备把保险箱送入地下银库。他没注意到，一个腋下夹着
拐杖的人向他蹦跳过来。这金发男子身材强壮，漫不经心的蓝眼睛里闪着嘲弄的目
光。一件硬家伙顶在押运员的太阳穴上。同时，一个甜美的嗓音命令道：
    “交出武器，小伙子，别自找苦吃……”
    可怜的家伙大吃一惊，乖乖地照办了。在褐脸矮个子手里的P38式手枪威慑下，
他无可奈何地看着钱箱在自己的眼皮底下从小卡车里取出来。当他清醒过来时，挂
着假牌照的雪铁龙轿车早已驶远了。不到40秒钟的工夫，1500万法郎被抢走了。
    马耳他人首次持械抢劫大获成功，他把自己的那份赃款和马蒂厄·科斯塔存在
煤炭商保尔那里的钱放在一起。他又把活动范围扩展到外省，屡屡得手，从此名噪
一时。他手下的喽罗们也为虎作怅，大肆作案。这类越来越耸人听闻、越来越有成
效的袭击，以可怕的节奏在巴黎和蓝色海岸地区蔓延开来。新闻界不由得惊呼：一
个嘲弄警方效率的新的国民公敌出现了。
    “你看见了吧，”在巴黎旧港的“辛特拉”酒吧与他的朋友盖利尼重逢时，马
耳他人不无得意地说，“多丽丝给我带来了好运气。”
    安托瓦纳没有作声。他早已明白，马耳他人是强盗头子的料。他的巨大声望早
已驰名遐迩了。不过，安托瓦纳对女人很信不过。她们常常露出蛛丝马迹，把整个
团伙暴露给四处侦查的警察。
    “可能，可能，马耳他人。不过，我觉得姑娘是祸种。我那可怜的母亲说过，
女人是地狱之门。你别忘了这一点！”
    眼下，对多米尼克来说，这是一扇半开着的炼狱之门。马赛警察局长佩德罗尼
成功地在团伙里打开了一个缺口。在尼姆中心监狱里，关着一个叫诺埃尔·巴西科
利的苦役犯。从他寄给妻子的情书中，佩德罗尼想到了一个讹诈的办法：他让这个
苦役犯每月一次在机动警察指定的、伪装成卧室的地方与妻子会面。作为交换条件，
警察有权侦听他们的谈话。如果能提供有关线索，就让他们更经常地见面。
    诺埃尔·巴西科利在诈骗集团中很有威信。他是一个深受黑社会赏识的凶汉。
他的妻子，一个绿眼睛、棕色鬈发的女人，是博格利亚情妇的女友。圈套成功了。
帕斯卡尔·达米亚尼、雨果·博格利亚和多米尼克·坎布齐亚在窥察埃克斯游乐场
时被一举捕获。一阵严刑拷打后，达米亚尼和博格利亚招认了持械抢劫游乐场的计
划。他们一致指出，马耳他人是个连罗宾汉本人也自叹弗如的抢劫和闯窃专家。
    多米尼克·坎布齐亚矢口否认对他的指控。受安托瓦纳·盖利尼之托，黑社会
的律师卡洛蒂急忙赶来援救。佩德罗尼在埃克斯案件上太性急了：抢劫行为尚未开
始实施。在预审法官办公室里，经过了一番吵吵嚷嚷的较量，达米尼亚和博格利亚
先后推翻了以前的供词。不，马耳他人不是他们帮里的一人。是警方的拷打造成了
这种毫无根据的怀疑。
    当卡洛蒂律师掌握了这份材料时，法官对这突如其来的转折早已有所准备。但
他并未因此而放弃把3个被告送交罗讷河口省重罪法庭陪审团。然而命运却与他作对。
达米亚尼被发现自缢在牢房的栅栏铁条上。博格利亚在收到一个食品包裹后也死了。
    为谨慎起见，警方把马耳他人从夏夫监狱转到博迈特监狱。在那里，凶猛的坎
布齐亚将受到严厉的管制。
                                   6
    图森·费鲁齐穿着黑色华达呢西服，用毡帽遮住脸，忧心忡忡地走出家门。这
个尼斯人从蒂埃雷巷一直走到罗凯特路，又穿过圣安托瓦纳区，来到巴士底广场。
    正是人流拥挤的傍晚时分。地铁车站口拥满了急于回家的职工们。有个五短身
材的矮胖子的举止使图森很好笑。只见他追赶着从里昂车站开往圣拉扎尔的20路汽
车三好不容易拽住安全链，爬到了车厢平台上。虽然气喘不停，但却显得很得意。
    “可怜的家伙，”他心里想，“为了一个晚回家两分钟也要骂娘的臭婆娘，连
命都不要了！”图森是个大男子主义者。他在几年前爱过的唯一女人不欣赏他的假
嗓子。她怀疑他没有男性特征，而喜欢上一个嗓音悦耳动听、标致成熟的警察。图
森受此侮辱，只好自叹命运不济了。
    离开尼斯以来，他一直独自一人。圣安托瓦纳区是个家具行集中的地段，他很
容易就安下身来。家具不怎么样，可是价钱不贵。女看门人克雷芒蒂娜·勒杜太太
是个65岁的布列塔尼人，酷爱喝苹果酒，每周花2小时为他打扫房间。其余时间他自
己干。但每当勒杜太太来时，他总要仔细地锁上藏有职业杀手武器的樱桃木碗橱的
门。
    图森点了一支烟。他吐着烟圈，一副富翁气派。他把抢来的大笔钱藏在勒杜太
太的地下室里，放在旧厨房炉灶后面、那是皮埃尔修院院长的手下人尚不屑于占为
己有，而留给埃玛乌斯的穷人们使用的。
    结束那次行动回来后，尼斯人就一枚一枚、一张。张地点着煤炭商的积蓄。他
把这些钱分为三堆：一份给矮子，一份给约瑟夫，还有一份留给自己。可不能得罪
约瑟夫。一会儿，要是矮子来了，就连同约瑟夫的那份一同给他。这样，矮子就会
深信不疑。随后，就把他干掉，夺回钱来。警察一定会认为这是一起分赃不匀杀人
案。
    他很喜欢自己的P38式手枪。这把得心应手的武器是吉诺·托利从德国回来以后
送给他的。消音器遏制了枪声。真是一件精密、顺手的好把式。
    图森又喷了一口烟。他仔细地盘算了整个计划。他将把矮子带到蒂埃雷巷和拉
普路之间的路易一菲利普小街，就在那幢正在大修的大楼脚手架下干掉他。神不知
鬼不觉。谁也不会到这个角落里来的。
    “只要干掉煤炭商，我就加倍付给你工资，”吉诺·托利曾经许诺过，“你什
么也不要怕。我已经在马耳他人越狱后，请一个看守朋友在他的牢房里放了一封信。
当然，是匿名的，但是已经非常清楚地说明：煤炭商是多丽丝的情人。”
    “真的是吗？”
    “当然不是的。不过警察们会相信的。戴绿帽子的丈夫除掉他女人的姘头，还
有比这更自然的吗？你懂了吗？”
    不太明白。图森根本不想为了解托利仇恨煤炭商的原因而枉费心机。在煤炭商
家里，一切都比预想的要顺利。除了钱以外，尼斯人还拿到了那张托利好像极感兴
趣的废纸。
    正如吉诺预言的那样，报刊和电台的记者们不失时机地极力渲染这一起“情杀
案”。图森兴味盎然地听着播音员评述这一新闻。明天，当矮子的尸首被解剖时，
警方自然会认定，这是被马耳他人报复的第三个目标。动机何在可能会更费斟酌，
可就是这么回事。只要P38式手枪第三次扣响，马耳他人就难逃警察的追捕。
    图森·费鲁齐走进那家灯火通明的“银塔”售烟咖啡馆餐厅。他对女出纳员的
招呼和伙计的问候漠然置之，径直走向人声嘈杂的餐厅深处。当餐厅领班露面时，
他已经选定了菜谱。一到巴黎，他就背下了这里的菜单：特色砂锅和鸡丁炒饭，小
羊肉拼盘。
    22点40分正，尼斯人付了账。他重新穿过圣安托瓦纳区，缓步向罗凯特街走去。
经过拉普路上闪着红色霓虹灯的大众舞厅时，里面传来了一阵阵手风琴的低吟。穿
着百桐裙和高跟鞋的舞女们正在恬不知耻地招徕顾客。
    图森轻蔑地一笑：男人们把钱花在这些婊子们身上，真是愚蠢透顶。女人，都
是些下流货！
    他平静地走进蒂埃雷巷，从口袋里掏出大门钥匙。
    没走出10米远，一辆突然出现在身后的汽车猛按着喇叭开进小巷。闪亮的车灯
迫使他跳到右边的人行道上。也许是矮子开着他的标致牌轿车来了？尼斯人停下来，
想看清开车人是谁。
    这时，一个人影从后车门里闪电般地窜了出来。图森感觉到一只手有力地握住
他的右臂膀向后扭去，另一只手把他始终不离地插在皮带里的P38式手枪缴了下来。
毡帽掉了，他被推进车里，双手被一副手铐反铐了起来。
    “喂，”马耳他人咬牙切齿，“你还认识我吗？尼斯人？”
    费鲁齐感觉到一支柯尔特式自动手枪对准了他的太阳穴。他意识到，48年来逍
遥法外的生涯即将结束。他已经计划好干掉矮子。可是，晚了！此刻他正端坐在标
致牌轿车的司机座上。谁知道会把自己带到哪里？
    车没开多远，就在夏洛纳路口停了下来。酒吧老板约瑟夫坐在大汉费鲁齐的左
边，刺耳地提高了嗓音：
    “你骗了我们，尼斯人！你说说看……”
    费鲁齐呆坐着，一声不吭。约瑟夫接着说：
    “你不是说去煤炭商家偷钱吗？说，混蛋！你是怎么回事？”
    图森依然缄口不语。他眼睛望着天。他们都知道。没必要浪费时间去回答。
    “我在对你说话，尼斯人！”约瑟夫嗥叫起来，“你是聋了还是怎么的？你到
底是为了抢钱还是为了杀掉煤炭商？还有，为什么要杀马耳他人的女友？”
    费鲁齐耸耸肩。矮子已经什么都说了。手铐的钢圈紧卡着他的手腕。什么也干
不了了。什么也别想干了。他只是感到遗憾：那天晚上，在事成以后没把矮子立即
干掉。矮子一旦回了老家，不管是约瑟夫还是马耳他人，今天都不会在这里了。这
是一个安排上的错误。
    这时，马耳他人把费鲁齐的那支P38式手枪放进上衣口袋。有柯尔特自动手枪就
足够了。他那深不可测的蓝眼睛盯着自己的俘虏。图森已经猜到了事态将如何发展：
他将为抢劫保险箱、杀掉煤炭商和马耳他人的情妇而偿命。他原以为马耳他人潜逃
在外，不会出现的。然而，现在马耳他人命令矮子道：
    “去樊塞纳森林。”
    标致牌轿车从多梅斯尼尔大道开出了幽静的巴黎，驶入一条黑暗的环湖林荫道。
费鲁齐知道，马耳他人要在林荫道上把他干掉，然后扔进水里。湖上的睡莲将掩盖
住自己的尸体。
    “就在这里停车。”
    矮子照办了。马耳他人迅速地打开车门。他首先下车，抓住手铐把图森拉出车
厢。何必要这样浪费时间呢？马耳他人完全可以在车里杀掉自己嘛。在尼斯人脚下，
湿润的树叶被踩得沙沙作响。透过光秃秃的树枝，可以看到乌云不时地掠过一弯新
月。
    “就这里！”
    马耳他人用枪口指着一棵树。这使费鲁齐回想起：光复期间，他曾兴高采烈地
把那些可怜虫捆绑在木桩上。他用类似的方式，总共杀了多少在执法以前被自己洗
掠一空的所谓合作分子呢？
    他拱着背走向那棵栗树。每走一步，都等着子弹穿颈而入。
    “现在，转过身来！”
    柯尔特自动手枪顶在他的眉间。一根铁丝把他紧紧地捆在树干上。图森合上眼
皮。他等待着。奇怪！马耳他人没有开枪。图森睁开眼睛，一动不动地看着他。
    “火焰切割器！”坎布齐亚命令道。
    矮子打开车后盖，取出一只压缩氧气瓶，拿到树前放下。他右手提着一根胶皮
管，上面装着一只阀门和一根铜喷嘴。这是他在离开“科西嘉”酒吧路过家里时顺
便带来的，也是他撬保险箱用的工具之一。
    “点火！”响起了马耳他人斩钉截铁的命令。
    矮子用左手打开阀门。约瑟夫划亮火柴，一股有力的蓝焰从管道里咝咝地往外
直喷。图森明白了。火舌是用来撬人嘴巴，让人招供的。他只有一个希望了：行人
或巡警能发现火光，并向警方报告。然而，什么也没有发生。马耳他人选准了地点。
他从矮子手里接过胶皮管，把炽热的火头凑近费鲁齐的脸，然后用手一按，加大了
火焰。
    “等等！”图森猛然尖叫起来，“是吉诺干的。”他刚被火灼着就受不了了。
马耳他人移开了喷嘴。
    “什么，吉诺？”他厉声问道。
    “是吉诺要我把一张5000万法郎的借据收回来，并且当场干掉煤炭商，”尼斯
人结结巴巴地说，“并没有要干掉那女人。我敢发誓。当时我不知道她是谁。这是
一个意外。”
    “后来呢？”马耳他人生硬地问道。
    喷嘴在费鲁齐面前晃来晃去，他赶紧把脑袋向后躲去。头撞在粗糙的树皮上，
发出沉浊的碰撞声。
    “后来呢？”马耳他人晃动着火焰切割器重复道。
    一股微焦的头发味和皮肤焦味混杂在一起。矮子无动于衷地看着这一切。约瑟
夫从车厢里钻出来，问道：
    “钱呢？你把钱交给托利了？”
    “没有，”费鲁齐答道，“在我的女门房借给我用的地下室里。”
    马耳他人拧小了火焰。
    “放开他，”他命令矮子。
    图森摇摇晃晃。他闭着右眼。灼伤痛得他龇牙咧嘴。
    “过来，”马耳他人命令道，“你把刚才说的都给我写下来。”
    他用枪对着尼斯人。费鲁齐竭力使自己恢复神志。必须冲到一边，推开约瑟夫，
才能穿过树林踉跄而逃。这是唯一可以逃脱的机会。他揉着疼痛不堪的双手，准备
伺机而动。可那支枪始终对着他。
    “这是笔和纸，”马耳他人嚷道，“你写上，是吉诺命令你杀掉煤炭商、抢回
债据。钱现在藏在你的地下室里。还有，你用的是一支无声手枪。这枪是你的吗？”
    费鲁齐点点头。
    “吉诺给我的……”
    他机械地俯向白纸，想不出怎样写。
    “写！”马耳他人命令道，“‘我图森·费鲁齐签名招认：我在我的老板、巴
黎卡尔迪奈街“礼拜堂”夜总会主人吉诺·托利的指使下，闯劫并杀害了保尔·格
拉尼乌茨和多丽丝·梅小姐。托利想要回一张债据。女人是偶然在场的。抢来的钱
藏在我的地下室里。多米尼克·坎布齐亚与此事完全无关。’签字。”
    马耳他人慢吞吞地口述完毕。灯光下，一滴滴汗珠在费鲁齐的额头滚动。他愈
加不安地望着马耳他人。
    “债据在我的餐厅里，”他添了一句，“就在镜框后面……”
    “谁也用不着它了，”马耳他人回答。
    他示意矮子关掉火焰切割器。图森产生了一丝希望。马耳他人用左手从口袋里
掏出了费鲁齐的那把P38式手枪。
    “看着，”他说，“你这把用来杀害我朋友的家什找到了第三个对象……”
    他把无声手枪贴近费鲁齐的太阳穴，扣动了扳机。费鲁齐的身躯刚一倒下，他
就对约瑟夫说：
    “判决已执行。明天，咱们老时间碰头。”
                                   7
    莫非我是全科西嘉岛上唯一的忙人？从我睡眼惺松地来到拿破仑林荫大道，登
上开往普罗普里亚诺的长途汽车后，已经在拥挤不堪、老是停车的车厢里捱过了漫
长的一个钟头。车顶上堆着一大堆邮袋、啤酒箱、圆盖的旧箱子、钓鱼杆和几卷金
属鱼栅，甚至还有一架几经捆扎、用自行车内胎垫着的手风琴。
    汽车喷着黑烟，好容易才开动起来。我是头一个上的车，坐在紧靠司机后面、
看来最适合于休息的靠窗位置上。汽车沿着港口行驶着。吊车正在从一艘货轮上起
吊木箱子。卡车按着喇叭，从老式驴拉囗斗水车队里挤出一条小路。重心不稳的驴
车上满载着柴禾。当我们这辆摇摇晃晃的庞然大物驶近时，一些皮肤黝黑，戴着黑
帽的路人赶紧跳到人行道上去。
    长途汽车轰鸣着穿越塞奇亚山口。蓝色路牌上的路标被顽童用石块砸得模糊不
清。一路上我为山景所吸引，已全然没有睡意了，便抬眼向高不可攀的花岗岩峰顶
眺望。
    山路继续往上盘去。离路边几米远处，不时闪出几座巴罗克风格的白乎乎的坟
墓，那孤独寂寥的情景令人枪然。
    “您要不要凉快一下，教士先生……”
    司机在一个很古老的村口放慢了车速，回过身来问我。我看见路牌上写着“卡
乌罗”。中世纪城堡的遗迹从山丘上向下伸展着。
    “为什么，”我问，“是停车吗？”
    “要把邮件卸下来。按老规矩，我们都要到瓜尼奥大妈家喝上一小杯。”
    那就按老规矩去喝一小杯吧。我拎起长袍下摆，抬脚踩到踏板上，安然地跳到
地上。一块生锈的简易招牌钉在花岗岩上，指向此地唯一的一家咖啡店。门口聚集
了一群欢迎的人们：老人们穿着深栗色的立绒裤，老式法兰绒腰带紧束着腰部。猜
不出年龄的女人们穿着黑色长裤，头巾紧裹住消瘦的脸。一番拥抱问候后，人们扛
起箱子，又走上了乡间小道。
    我极力当心着长袍的下摆，穿过一间幽暗的大厅。厅里靠城堡厚墙枪眼里透出
的光亮照明，并吹进一股地窖的凉风。我来到熏黑的栗木柜台前。头顶的小梁上悬
挂着火腿和香肠。我的出现使脸色苍白、留着长发的年轻人感到很惊奇，但并未表
现出任何不快。他给我倒了一杯温热微苦的咖啡。
    停车时间比我想象的要长。反正无所谓。在这里，我应该学会消磨时光。何况，
萨尔坦的瞻礼仪式要到夜里才开始。整个旅途中，我听到的尽是这件事。在此地，
马耳他人要是看见我穿着教士服坐在暗头里，他也认不出来的。
    是啊，要是马耳他人在这里就好了！说实在的，对此我是不信的。我决不像胖
子那样乐观。博迈特监狱的逃犯纵然是一个最狂热的天主教徒，我看他也不会在耶
稣受难瞻礼上露面的。部长的想法实在太天真了！
    我回到车上就座。复活节前后的科西嘉开始热起来了。穿着一身长袍，我已经
出汗了。那边，蓝色大海彼岸的巴黎正是雨季。10点正。玛丽丝，我的爱妻，金发
的玛丽丝一定以为我在丛林里失踪了。要是普罗普里亚诺的旅馆里有电话，我得设
法打电话把近况告诉她。
    “您下来凉快一下吧。教士先生？”
    这玩笑还有没有完？从阿雅克肖到普罗普里亚诺至少有七十公里远。对这种乌
龟爬行式的车速，数不清的停车，老是在山沟边或掩映在绿橡树林和胡桃树林中的
村庄里歇脚，我已经受够了。
    汽车经过满布橄榄树的山间小镇奥尔梅托后，我开始昏昏欲睡起来。我的脑袋
轻轻地摇晃着。一个突然的180度大转弯惊跑了我的瞌睡。普罗普里亚诺教堂的钟声
撞击着我的脑袋。中午了。一长排酒吧间出现在港口的边缘地带，片片细沙滩从两
侧向海边伸展开去。我真想下海去洗个澡。
    我饿了。餐厅兼旅馆的消费水平似乎很适合我领的出差费。我走到平台花丛中
的一棵橄榄树荫下，躺倒在铁椅子上。
    我闭上了双眼。这就是科西嘉岛迷人的魅力吗？顿时，马耳他人的形象出现在
我那忧郁的脑海里。
    博迈特监狱比不上令所有美国越狱犯畏惧的阿尔卡特拉斯岛苦刑监狱，不过其
构造也足以使企图越狱的犯人们灰心丧气的了。这个要塞建筑在俯瞰马扎格村的群
山之中。多米尼克·坎布齐亚透过铁窗栅栏，焦虑不安地眺望着松涛起伏的松林。
这松林被唯一一条曲折蜿蜒的兽迹小径对称地隔开。小径通向一个采石场。在阳光
的辉映下，这采石场就像碧海中的几个小白点。
    望着这单调乏味的景色，他苦思冥想，终于得出了一个结论：有一个逃跑的机
会，必须在重罪法庭受审前抓住这个机会。卡洛蒂律师早已指出了这一点。自己的
矢口否认，同伙临死前为时已晚的翻案，长于此道的老律师的狡黠辩护词和玩弄的
法律把戏，这一切不会对埃克斯省的法官们产生任何影响。代理检察长所希望的是，
把这个讨厌的，令人头疼而又危险的被告送进高墙大院里，关得越久越好。马耳他
人的全部行径，无论是已经掌握的还是未揭露的，猜想的或是已证实的，隐匿的或
公开的，都足以够得上社会公敌的称号。
    “他们不会放过你的，”卡洛蒂强调说，“因为虽说法庭有’时会因证据不足
而宣告你无罪，但更多的情况下，总是当作事实犯罪来判决的。”
    马耳他人根本不需要了解律师的行话也能懂得：法官是不会对他高抬贵手的。
    接连几天、几星期、几个月，多米尼克一直站在与监狱长楼一样高的三楼，向
窗外观察着。监狱长的住宅跨建在围墙上，比巨大的监狱大门还要高。
    马耳他人常常想方设法到这里来窥视。他不厌其烦地把地形、出入通道仔细地
记在心里，注意观察看守们的习惯，还背下了博迈特监狱的狱规。他的脑子里堆满
了那些最大胆、最疯狂的计划。只要一翻越这可恶的高墙，什么都好办了！他只有
在马赛才能找到朋友。他们一定会乐于为他搞一张可靠的身份证。这样，就能躲过
警察在老港酒吧和贫民窟里对他的搜捕……。他对自己的逃跑计划很有信心。忠实
的多丽丝可以保证内外联络畅通无阻。她负责定期提取存在煤炭商处那笔款子的利
息。其余的事，弗朗索瓦·马康托尼会办妥的。弗朗索瓦是个心地善良的人。这位
末代爵爷会以其名闻遐迩的潇洒和出色的手段，把逃犯安全地送往国外。被判处终
身苦役的西尼巴尔迪和达拉皮纳就是在他的帮助下逃脱的，他们至今仍感恩不尽。
    一旦警察们放弃搜索，一旦多丽丝完全摆脱了盯梢者并和他最终重逢时，马耳
他人也将要求弗朗索瓦把他护送到热带国家去。那里的警察腐败透顶，完全是流氓
当道。
    马耳他人闭起双眼，憧憬起椰子树和细沙滩，等待着时机到来。一旦越狱成功，
他就要去永远是蓝天的加勒比海定居。以他的聪明和勇气，他完全能够把边境的警
察嘲弄一番，然后化名登上飞机，平安地在热带地区安下身来，把别人家几代人积
蓄下来舍不得花掉的金钱挥霍一空。
    马耳他人的眼睛一刻也没有忘记观察周围环境。他充分利用了犯人所有的出入
机会：去马赛法院接受提审，在看守严厉的空旷大院里放风，去医务室看病。——
这些多少都算是合法的理由。他熟悉了监狱建筑物的位置。他被囚禁的那幢楼四周
是一条由两个看守日夜巡视的天桥。他已经摸透了他们的行动规律。每个人负责这
幢四层楼牢房的一半地段。他们一起从同一个角度出发，分别沿天桥两侧巡视，走
到楼后会合。交谈几句以后，又背对背朝反方向走去，接着又回到原来的出发地点。
按照看守长的命令，在马耳他人窗前走动的看守始终是同一个人。
    他了解到一个重要细节：每隔半个月的那个星期二夜里到星期三，站岗的是个
科西嘉人。
    马耳他人很自然地隔着栅栏和他交谈起来。他得知这个看守是卡伦扎那人，和
盖里尼及卡洛蒂律师同村，他们的表亲比比皆是！记起来了，这位脸色像摩尔人的
看守奥里维西还是比斯丁卡的表亲。卡洛蒂不久前曾救过比斯丁卡的命。他又是安
托瓦纳的表侄孙。
    马耳他人怎能不欣喜若狂呢！这个看守再也不会去倾听锯条在栅栏上发出的锯
挫声了。
    苦刑监狱里万籁俱寂。只有正面走道上几盏暗淡的小支光灯泡在黑暗里闪现着
阴森森的微光。一旦官栅栏全部锯断，那就一秒钟也不能耽搁了……
    监狱方面在马耳他人的牢房里安插了一个很厉害的犯人维克多·斯帕拉齐。他
也将因重大盗窃罪而受到重罪法庭的判决。这是一个面相粗野、冷酷可憎、很难相
处的家伙。他同意参与越狱。
    马耳他人从左脚的帆布草鞋底下抽出一根锯条片。这是卡洛蒂律师在前次接见
时特意带来的。他费劲地锯起铁栅栏。锯到第九十下时，他的手指已经鲜血淋淋，
再也动弹不了。斯帕拉齐接着再干。又过了一个钟头，紧贴水泥框的断口已经很明
显了。
    “安托瓦纳的卡迪莱克牌轿车4点正停在市政议会前的圆形广场上，”卡洛蒂对
他说过，“你从采石场上车。如果提前出来了，就先到瓦隆大街，找到右面最后一
幢正在建造的低租金住房，躲到地下室里去。”可多米尼克清楚，在此之前，必须
翻越两道十二米高的围墙，中间还有一条警戒通道。单独一人要越狱是根本不可能
的。而两个人合伙就值得一试了，虽然这充满了艰难和陷阱。
    马耳他人已经预见到了一切。他检查了每一块墙砖后发现，分隔少年犯管区牢
房的墙很容易翻越。他欣喜地注意到，在少年轻罪犯的院子深处，监狱当局正在建
造一幢两层楼房，其屋顶与第一道围墙一样高。这样，只要爬上6米高，就可以来到
庞大的要塞大门之上。6米高度，对一个普通犯人来说是够呛的。可对于马耳他人这
样智能出众的人，只不过是小试身手而已。
    过道上，奥里维西的脚步声越来越远。斯帕拉齐想第一个从用力扳开的栅栏里
钻出去……开口太小了。他的腿和屁股悬空着，但双肩卡住了。
    马耳他人始终很镇静。
    “把衣服脱掉，”他命令道，“我会把你的衣服扔出去的。”
    他用右脚死死顶住斯帕拉齐的光肩膀。这一次，身体终于通过了。斯帕拉齐拽
着用毯子条接起来的绳索，滑到了二楼屋顶上。他举起手臂接住已在三楼栅栏解开
绳结的马耳他人的双脚，准确无误地抱住了跳下来的马耳他人。”
    时机到了。
    看守回到了原来的出发点。两个逃犯屏声息气。躲在阴影里。等脚步声一离远，
斯帕拉齐赶紧穿好衣服。多米尼克把绳子绕在腰上。他们从小屋顶上跑到巡逻过道，
幽灵似地穿了过去。
    现在，他们正极力在分隔放风院子的墙顶上保持平衡。两人伸着双臂，避免掉
下去。不管摔向哪一边，都不是闹着玩的。
    奥里维西的伙伴的脚步声渐渐传来。两个逃犯赶紧俯伏在荆棘丛里。看守没有
察觉，从他们头顶上方走了过去。等他的身影一消失，斯帕拉齐立刻蹲到墙脚下，
用身体充当短梯，让马耳他人踩着自己的肩膀和头顶，敏捷地爬上去，骑坐在屋顶
上。马耳他人放下绳子，让斯帕拉齐用脚踩着墙面攀绳而上。
    他们从墙上跃入少年犯放风的院子，跑进尚未竣工的空房子里，找到了施工用
的活动扶梯。他们迅速来到屋顶，把扶梯贴着围墙放下去。
    第一步已经成功了。
    下一步更加困难。
    必须穿过内廊，才能到达第二道围墙上，然后从那里完成走向自由的一跃——
要是能够把充满惊险的越狱称为走向自由的话！
    马耳他人喘着气向斯帕拉齐解释道，扶梯太短，不能够横放下来当天桥。
    “只好从横跨在两墙之上的看守长房间那里过去了。”
    多米尼克开始匍匐而行……这50米的开阔地带真够长的！双手和膝盖都渗出血
来了。他的心愈跳愈快：生路就在那边，就在围墙外面。
    斯帕拉齐不如马耳他人那样敏捷轻柔。他已经疲乏不堪。他不住地喘息着，很
难跟上马耳他人。多米尼克只好停下来等他。夜空纯净，星星似乎向他谈起了多丽
丝。月光下的地中海又使他回想起那两座岛屿：马耳他和科西嘉。他或许还想到了
另一座岛屿……他俯卧在地上，紧紧抓住房屋的檐口，倾听扔出墙外的绳子在空中
发出的声响。他发现绳子太短了。长度差2米，也许3米。
    不能再多想了！
    “你贴墙倒挂下去，把绳子给我，我先滑下去。”
    掌心被绳子摩擦得灼疼难忍。在离地四米时，毯子条接成的绳索断了，他顺势
坠了下去。
    在马耳他军用码头闯窃时，多米尼克还遇到过别的惊险场面。从幼年起，他就
喜爱运动、经过十来年的跳跃训练，他的肌肉才变得像弹簧一样既灵活又结实。他
只不过稍稍晃了晃身体，就从地上弹跳了起来。
    上面，慌乱的斯帕拉齐仍然拽着那段绳子。马耳他人用一块石头绕起坠落时带
下来的绳头向上扔去，心里一个劲地祈祷：别扔到院里去。极度绝望的斯帕拉齐居
然一下子抓住了。他匆匆把两个头连结起来，在檐口上打了个双结，就往下滑去。
多米尼克做好了接应的准备。幸好，这次绳子没断。
    他们弓着背向松树林奔去。不一会，警报声大作，探照灯把监狱围墙照得通明。
此时，在连接卡西斯的格朗兰瓦尔松林的荒凉小道上，两个逃犯安坐在安托瓦纳的
接应汽车里，舒坦地喘着粗气。
    马耳他人重演了马迪厄·科斯塔的朋友，他的同乡保尔·达拉皮纳的惊人壮举。
                                   8
    当我拽着长袍登上去萨尔坦的长途汽车时，已经是傍晚时分了。夕阳沉入大海，
把一抹金光射向海湾深处，颠簸不止的破车载着我摇摇晃晃地沿着扎内塞公路行驶。
每次拐弯，都让我看见散落在山坡上的一座座村落。我已经习惯于此间村庄那种奇
特的景象了。一阵刺耳的刹车声后，长途汽车在一座拱门里停了下来：萨尔坦到了。
我们驶进了自由广场。
    我渴不可耐。尼奥罗香肠和辛辣的佩布罗纳图牛肉火辣辣地刺激着我那大陆人
的胃。一个当地教士会手捧弥撒经本，走进咖啡馆吗？那里的大镜子就像恶魔的眼
睛一样闪闪发光。我走了进去。当然，迎面传来的依然是蒂诺·罗西的歌声。囗鼻
子般的喇叭声声嘶力竭地哭丧着，音量盖过了两个一身黑衣、手舞足蹈的科西嘉人
的大叫大嚷。大厅深处的玩牌人则默不作声，脸色阴沉。在耶稣受难日里，他们的
模样就像送葬人一样。
    我一口喝干了半杯淡而无味但却很清凉的啤酒。送酒的灰脸鬈发小伙计惊愕地
看着我。我刚放下杯子，就又觉得口渴了。我示意伙计把酒杯斟满。为了消除他对
我这位豪饮教士的诧异，我便向他打听耶稣受难瞻礼何时开始。他刚要开口回答，
一个声音在我右侧响起：
    “10点，我的神甫。”
    我转过脸去。一个脸色红褐、满头白发的人刚大模大样地走进门。他贴近我，
把胳膊肘支在柜台上。我朝他点点头，装出感谢的微笑。
    他毫不客气地盯着我看。顿时，我不快地感觉到：他似乎已经看出我是个化装
成教士的警察。
    “你是第一次来参加卡泰纳乔[注]吗？“
    与这种人不能乱吹。他那对眯细的小黑眼珠一下子就看透了我。
    “第一次，”我回答道，“布尔主教区派我到这里来的。我们每年都有一个教
士来科尔特和萨尔坦参加耶稣受难瞻礼。”
    我为自己的胆量而吃惊。我心里想，我甚至连布尔有没有主教都不知道。我只
记得那里有座教堂，大概是在布鲁城门吧。我曾和我的金发妻子玛丽丝在教堂对面
逗留过。那里有一家物美价廉的小饭馆。为了那次恋爱旅行，伊多瓦纳把他那辆标
致牌轿车借给了我们……
    “哦，这么说，”我这位邻座用舌头舔了舔沾在唇边的几滴卡萨尼斯酒，“你
住在萨尔坦喽……准是住在圣达米亚诺修道院里吧？”
    我不知所措地埋头在喝了一半的第二杯酒里。就像对布尔主教教区的了解一样，
我对圣达米亚诺修道院同样一无所知……
    “一个朋友在普罗普里亚诺借给我一个房间，”我谨慎地回答，“在复活节期
间……”
    “啊，我明白了！所以你才坐长途汽车上这儿来了！”
    我没有看错，这个卡萨尼斯酒迷是一个坏蛋。他开始相信我了。为了最终取得
他的信任，我请他喝了一杯。
    “这会儿大赎罪者正在做祈祷吧……”我说。
    他狡黠地拿起酒杯。我们默不作声地喝着酒……我对萨尔坦耶稣受难瞻礼的了
解，是在严冬的某一天值班时，无所事事，从我的值班伙伴波里那里听来的。他向
我谈起了家乡的信仰和迷信、节日和礼拜仪式。我这才了解到，只有当地教士才能
见到大赎罪者。他也许是个正直的牧师，也可能就是一个大恶棍。从中世纪以来，
他的身份从来没有公开过。在科西嘉，人们从来不对教士的神秘职业说三道四。
    我的这位站在柜台边的邻座把我从思索中唤醒了：
    “该回家了，”他说，“我还要去准备蜡烛呢。”
    他叹息了一声，朝饰有两个制作粗糙的天使像的座钟瞥了一眼。座钟上方放着
一支破旧的喇叭口火枪。这杆枪在过去想必为某位游击队员带来过运气。
    他向我伸出手来。我心想，不能握它。一个穿教服的教士可以握手吗？我疑惑
着。我想照例为这个微醺的挑衅者祝福一番，但终究克制住了。我看着他走出去，
随后就付了账，包括那黑眼红脸汉忘记付钱的第一杯酒。
    刚刚6点。我还有时间溜达一会。我穿过广场。记得在许多意大利影片中，总有
一个教士横穿广场的镜头。
    我划着十字，悄然走进教堂。两个工人正在忙着把一只巨大的十字架从墙上摘
下来。他们一个摇晃着十字架上部，另一个两腿跨蹲着，吃力地扶着下端。我用和
蔼的目光鼓励着他们，走向祭坛，屈膝跪下去，开始祈祷。
    我口中念念有词，为尽快结束这场喜剧而祈祷，但愿早日回到蒙玛特尔那套三
居室带厨房的家里去。
    我越来越强烈地感觉到：在这块传奇般的土地上，我将一无所获。既不可能找
到马耳他人，也找不到对部长来说是那样重要的文件。为了不浪费纳税人的钱，我
所能做的就是设法找到逃犯姑妈的家。
    一条廊道展现在我眼前：这是一条穿过市政厅的拱顶长廊。我走进旧城区。偶
尔有几盏路灯在闪烁，那光景就像巴黎小普塞珠宝店橱窗里钻石首饰发出的幽微闪
光，投照在小街的石板路面上。山坡上，鳞次栉比的花岗石建筑物宛如堡垒一般，
傲然耸立在我面前。房屋间石拱横跨，重重叠叠。磨出脚印的台阶，如陡坡一样向
下伸展，形成了一组无穷延伸的拱形建筑群。
    “请问，坎布齐亚家在哪儿？”
    一个穿着烂草鞋的长须老人从拱廊里应声而出。
    “坎布齐亚？”他指着暗处的一幢房子，用结结巴巴的法语回答道：“你说的
是奥拉斯、维克多还是拉埃蒂迪亚？奥拉斯住在一楼，维克多住在二楼。拉埃蒂迪
亚就住在哨楼前面。”
    就像反反复复对一个孩子讲故事那样，他颠三倒四、惴惴不安地重复着这些话。
随后，他看出我是个教士，就拘谨地致礼道：“您好，我的神甫。”我回答：
    “我要找的是多米尼克的姑妈家。”
    “哦！是拉埃蒂迪亚……他兄弟死了……”我如此专注于自己的角色，几乎要
教训他说：天主的道路是无限的。既然所有的老人都喜欢受人关注，我也只好洗耳
恭听。他还在唠叨不停：
    “是啊，……他死在马耳他，可怜的安托瓦纳……幸亏他留下了多米尼克。他
是拉埃蒂迪亚的好侄儿，常来看她，寄钱给他。她很需要钱……”
    突然，他意识到不能把什么都捅出来，即使是对一个教士。他赶紧连招呼也不
打就转身走开，口里低声咕哝着：
    “一会儿见吧，我的神甫。或许我们会在耶稣受难瞻礼上再见的。”
    萨尔坦的夜晚，就像蜂窝被熊掌端了一脚那样，在我眼前飞旋狂舞。
    回到中心广场时，我的模样就像一头窜到竞技场中央的斗牛。为了与我的教士
身份相称，我来到位于城口博尼法乔路上的圣达米亚诺修道院，在高墙前徘徊着。
我不想翻墙而入，也没有敲门，免得教会里的人注意我这身教士长袍。……当我折
回来时，眼前的景象蔚为壮观。全萨尔坦城被千家万户窗洞里的蜡烛和油灯照耀得
一片通明。簇簇火把恰如鬼火一般高低明灭，映照在周边城墙的草茎之上。我看到，
在山谷里，邻近的村庄也闪闪烁烁地跳跃着一片悼念耶稣受难日的火海。
    广场比我想象的还要喧闹。咖啡馆收音机的音乐淹没了整个广场。一些目光忧
郁的人在寥若晨星的路灯下闲聊，不时从这群人走到那群人中间，用方言招呼着。
披着头巾的老妇人颇似一群妖婆，幽灵般地向教堂走去。姑娘们犹如仙女一般臂挽
着臂走来走去，洒下高跟鞋擦地的一串串清脆的脚步声。小伙子们神气活现，却又
腼腆害羞，不时悄悄地和她们回顾流盼，既没有停下脚步，也没有走到一起去。
    这时，嘈杂声突然被一阵窃窃私语声替代了，就像魔术师挥动手中的魔棒一样，
收音机也全都鸦雀无声了。所有的目光都投向教堂的正门：第一个赎罪者将从那里
出来。我扇动肘部推开越聚越紧的人群，尽量向前靠近。大赎罪者首先出现，肩负
着刚从教堂里摘下来的沉重的黑色十字架。他穿着鲜红色的长袍和蒙面风帽，风帽
上的折裥像扣结一样盘得紧紧的。
    我的心里捉摸不定。怎样才能在这些相同打扮的人群中发现目标呢？只有胖子
才想得出让我陷入这种陷阱里去。
    我已经挤到了很前面，发现红衣赎罪者的身材很像马耳他人！我几乎要相信这
种巧合了，想象大赎罪者就是马耳他人。这似乎有点过分，即使马耳他人是个宗教
狂，他也不会这么干。红衣赎罪者赤着脚向前走去，右踝拖着一条沉重的锁链。我
能看到的就是他那双脚。看脚也是一种鉴别正身的独特方法，但不太可信。我仿佛
是在向罗布兰传送有关脚部特征的信息。尽管眼下是很庄严的时刻，可一想到司法
鉴定处竟然与脚的特征打交道，我还是忍俊不禁地想笑出声来。检查手印，这还差
不多，因为这是由来已久的方法。只有美国联邦调查局才会去费心测量人体各部分
的尺寸和细节特征。在法国，就和在意大利一样，事情干得越少越好。看来，我应
该劝胖子把那些条文革新一下，这不会有坏处的。
    白衣赎罪者扶着十字架的立柱，跟在红衣大赎罪者的后面。他弯腰曲背，走得
很慢，双手几乎要碰到地上。一身洁白的长袍和风帽在烛光映照下闪闪发光。从他
的姿态上，我无法判断看出他的身材是否和马耳他人一样。不过他看起来也很高大。
后面是教士，修道士和不戴帽子、穿着白衣、披着红斗篷的合唱队。他们手里的大
蜡烛摇曳着火焰。这里不会有什么意外发现。他们裸着脸向前走去。他们中没有马
耳他人。不过，我还想看看殿后的八个黑衣赎罪者。他们的身材没有一个像多米尼
克·坎布齐亚；马耳他人一半是英国人血统，他的身材也证明了这一点！
    四个黑衣修士扛着一口棺材。缀满百合花的白色裹尸布上，躺上一尊木雕耶稣
像。另外几个人举着一顶遮护耶稣像的华盖。
    我汇入了绕行教堂的瞻礼队伍。人流拥进一条小路。没找到马耳他人。我只好
观赏起照耀着建筑物的烛光夜景来。这时，一个声音传入我的耳朵：
    “喂！好一个教士，你在这儿干什么，嗯？”
    这巴黎顽童似的玩笑令我措手不及。我吓了一跳，赶紧摆出庄重的样子。我皱
起眉头，愤怒地转过头去，准备用高贵的方式来训斥这个无礼的家伙。谁知，我惊
愕地看到了一张再也熟悉不过的脸：没错，这个头戴黑帽、身穿灰衣、慢慢从萨尔
坦的一条偏僻小路走来的矮个子，正是库蒂奥尔警长。
    他，刑警大队警长也到此地来追捕马耳他人了！从某种意义上来说，他的出现
是令人鼓舞的。不过，他的出现又使我十分沮丧：既然巴黎警察局也来了，这说明
坎布齐亚也许就在附近。可我单独一人，怎能和这些对手们竞争呢？他们想必已经
作好了充分的准备。
    “你呢？”
    我无法隐匿自己的惊奇。库蒂奥尔微微一笑，回答说：
    “我要告诉你一件事，老兄。不必装扮成什么神甫了。就在昨天晚上，马耳他
人又在樊塞纳森林露面了。他在那里干掉了一个小伙子。科西嘉人氏族之间的仇杀
可不是闹着玩的，嗯？”
                                   9
    卡尔迪奈街上生意兴隆的夜总会门口，出现了吉诺·托利和他那辆青苹色的卡
迪莱克牌轿车。此刻他正踌躇满志地体会着当老板的乐趣。三十年代外省人趋之若
骛的“两姊妹”旅馆，已在几个月里改建成巴黎最具风月繁华的青楼会馆之一。寻
花问柳的男男女女在这里幽会聚欢，醉生梦死，淫荡作爱：他们中有放荡不羁的丈
夫和水性杨花的妻子，勋章绶带的爵爷和娇嗲妩媚的女秘书，政客党棍和寻找阔佬
的末流影星。
    吉诺·托利以生意人的精明干练，统率着他的幽会俱乐部。他在色情领域堪称
行家里手。位于地下的旧厨房被改建成色情电影放映室。由一架漆成黑色的电梯通
达的两层楼面上，每间客房彼此可以相通，房间的墙壁乃至天花板上都镶上了镜子。
在需要提供服务或收钱时，英俊的伙计阿波隆就会出现。他会根据客人要求推开拉
门，把几个单间变成一个宽敞的嬉戏大厅。站在壁龛的不镀水银的镜子后面，爱偷
看猥亵场面的色棍可以一睹他人的色情百态。他只消付一笔附加费就能如愿以偿。
这笔钱自然又大大扩充了房产主化名匿藏起来的财富。
    吉诺也曾经历过艰难困苦。因此，他对于秩序极为珍视。作为一个有见识的企
业主，他不想妨害现存社会。他为阿波隆安装了一架罗莱福雷克斯照相机，可以从
各个角度摄下那些身份可疑的男男女女。事后，他把底片交给风化警察特别大队或
情报局。作为报答，他的行当得到了警方的有效保护。“礼拜堂”从未列入过受检
夜总会的名单。
    “礼拜堂”……这金字招牌镌刻在大门右侧的绿色大理石上。本区居民对这扇
门再了解不过了。每天夜晚时分，周身精光锃亮的美国客车和意大利平头赛车不约
而同地排成两列停在门前。这并不妨碍交通。夜幕降临后，此地只有狗群在阴沟洞
里觅食。
    如果十九世纪末的大资产者看见他们领地的下场时，准会从坟墓里钻出来：暴
发的蒙苏平原不再羡慕王家的圣德尼街了。只有金钱才能突出悬殊。夏采尔街、普
罗尼街、亨利一罗什福尔街上，幽会场馆比比皆是。在那里，为了严守情场隐私，
必须付出最高的代价。
    吉诺·托利左手提着一只黑皮公文箱，钻出卡迪莱克轿车。这只箱子几乎成了
他身体的一部分，就像他那身黑灰色的三件式西装一样。他把保险钥匙插入铜锁眼
里。这是在自己家门口。不需要通报姓名，也不用让人从警眼里辨认自己。
    每天午夜，按照不变的惯例，吉诺带着那张庄重的、近乎严谨的脸，前来检查
夜总会的活动及现金出入帐目。铺着紫红色天鹅绒地毯的暗梯把他引向四层顶楼。
他就在这里布置了一间豪华的色情业总经理办公室。阿波隆在这里向他汇报情况，
并报上应交给出资人保尔·格拉尼乌茨即煤炭商的那份营业进款和附加费的准确金
额。
    这位夜总会大亨是靠一笔5000万法郎的债务来经营前“两姊妹”旅馆这块地盘
的。煤炭商保尔曾多次要求还债。诡诈的吉诺立即付清了利息，却逐月拖延到期的
应付本款。吉诺想用提供寻欢作乐、在里茨饭店或克里翁饭店请客吃饭换来清静，
但很快就被不时的争吵代替了。一个勒令还钱，另一个则以名誉报复相威胁。每捱
过一天，吉诺都盼望着这高利贷盘剥者在纵欲中因心肌梗塞而一命呜呼。可是，奥
弗涅人的心脏就和中央高原的火山一样结实，吉诺·托利只好找来图森·费鲁齐，
让他帮忙了结此事。奇怪的是，今晚从他那儿一点消息都没有。
    “先生，有两位客人要见您……”
    托利很不喜欢这种措辞。这使他不快地回想起广播剧《有位警官要找您》中的
那些警察。他曾偶然收听过几个片断。
    警察到“礼拜堂”来干什么？原则上，他从不在此接待他们。通常，他把一叠
钞票悄悄塞进每月用于买得太平的信封里，在去布洛涅森林某条小街秘密赴约途中，
摇下车窗玻璃，把钱扔出去。每次路线从不重复。随后，吉诺开着车缓缓离去。他
很乐意从后视镜里看到：那些代表秩序的伙计们在附近灌木丛里行着“屈膝礼”，
当找到钱时个个喜出望外。可今天并不是付钱的日子呀……为什么他们今晚又来了
呢？
    “什么客人，阿波隆？是风化警察吗？”
    英俊伙计左右摇晃着他那张希腊人的脸。
    “不是，先生。是约瑟夫和另一个人，一个金发青年。是个漂亮的小伙子。”
    “他们是乘电梯上去的吗？”
    “从您的暗梯上去的，先生。他们已经在您的办公室里了。”
    吉诺不喜欢这种安排。他同意约瑟夫不花钱一饱眼福，条件是为他干点小事。
阿波隆常领他去观淫癖专用的壁龛或是地下放映室。他在那里一呆就是几个小时。
约瑟夫从不放过任何一个不曾见过的猖亵场景。
    吉诺思忖着自己还干过些什么蠢事。值得注意的是，他为什么要带一个证人来？
看来是要自己解释一下煤炭商的死。矮子一定告诉他了。图森本该当场把这家伙干
掉的。吉诺猜测起那金发青年是谁。想必是约瑟夫的侄子。这傻大个，每年夏天都
在卡杰斯外的大海里游泳。一到冬天，他就去勾引有钱的中年妇女。都是些最使人
厌烦的爱虚荣、趋时髦的女人。不过她们的银行存款倒是十分可观的。这个花花公
子在其生活中的唯一遗憾是：他是个斜白眼。因此他不得不终日戴着墨镜。
    “你有没有看见金发青年戴着眼镜？”
    “那副镜片黑得连眼睛都看不见。”
    好吧。这不奇怪。既然是这样，要是满身散发着奶酪味的前尼奥罗牧羊人想听
到我的解释，他会如愿以偿的。很简单：煤炭商只有放弃求助于警察的企图，才能
收回我吉诺欠他的5000万法郎……就是这么回事！约瑟夫这个混蛋是不会接受这种
解决方式的。只要再添上一句：凑巧出现在那里的姑娘是个必须灭口的危险证人！
要是马耳他人被栽上杀人的罪名，这绝不是我吉诺的过错。谁能想到，那姑娘是他
的情妇呢？
    不过，约瑟夫并不只是一个淫棍，他也是个一毛不拔的头号吝啬鬼。……说到
底，事情已经如此了！至于马耳他人，他会想方设法对付的。他既有钱又交游广阔，
肯定可以找到证明他不在现场的证据。他的情妇？咳，失掉一个，找回十个。像他
这样有诱惑力的人，只怕挑都来不及呢。
    吉诺虽已头发花白、年过50，却能以惊人的敏捷爬上四层楼。他推开办公室的
软垫门，用脚关上了门。他的肌肉突然收紧了。显然，发生了什么意想不到的事情。
约瑟夫靠窗站着。他那通常是褐色的脸蜡黄蜡黄。长着一头浓发的脑袋上，可笑地
扣着一顶小帽子。插在细条纹深色西装里的手像死尸二样惨无血色。吉诺迅速扫视
了一下站在他身边的大个子金发青年。他不是约瑟夫的侄子。
    这是马耳他人。坎布齐亚以危险的沉默著称。他的右手一直没有离开海蓝色的
上装口袋。吉诺吓得全身冰凉，呆若木鸡般地站在房间中央。
    “礼拜堂”的主人甚至连假作镇静都办不到。他好不容易才用下巴指了指两张
椅子，请可怕的来客就座。其实，他唯一的机会就是走到写字台前，打开右边抽屉，
取出那支贝雷塔手抢先发制人……
    然后，他可以很轻松地以正当防卫的理由为自己辩护。他已经预见到了报上的
标题：“博迈特监狱逃犯、大名鼎鼎的马耳他人、蒙莫朗西大街枪杀两人的凶手，
企图敲诈‘夜巴黎’之王。”当然，他不会因为替社会除掉危险分子马耳他人而获
得勋章。不过这也已经足够了……
    不错，只有手里拿到那把贝雷塔手枪才能有救啊！必须转移他们的注意力，利
用他们最小的疏忽。吉诺在瞬间调整了自己的策略。他要佯装一无所知。反正，他
没有再见到过尼斯人。
    “你猜想我们为什么来这儿？’哟瑟夫说，“你不至于跟我们瞎扯你根本不知
道吧？”
    吉诺摇了摇头，反驳说：
    “请你解释一下。别这么哭丧着脸，像死了人似的。”
    约瑟夫一下子不知所措，朝马耳他人望了一眼。
    “好吧，”他重新开了腔，“我们知道是谁杀了煤炭商。”
    吉诺一下子恢复了自信。他牵动嘴角笑了笑，同时耸了耸肩膀。
    “你不至于认为是我杀的吧？”
    “不，是尼斯人干的。”
    吉诺假笑起来：
    “图森？这倒是让我大吃一惊！那天晚上，他去闯窃一家户头了。你的司机也
在呀！”
    他朝一动不动的坎布齐亚望了一眼。
    “不错！”约瑟夫说，“你那户头就是煤炭商！图森把保尔和马耳他人的女友
一起干掉了！”
    吉诺装出惊愕的样子，跌坐在办公桌前的椅子里，摇晃着双臂。他的双手悄悄
地凑近了抽屉。他想用膝盖蹭开抽屉，然后抓住那把贝雷塔枪。放在桌角上的香烟
盒会挡住手的动作。
    “相信我，约瑟夫！”他辩解起来，“图森从未对我提起过要对煤炭商下毒手！
虽然就个人而言，我根本就瞧不起保尔！”
    膝盖无声无息地把抽屉蹭开了一点。差不多成功一半了。忽然，他惊慌起来：
手枪有没有上子弹？那天早上，出于好玩，他把子弹卸下来，又装进去。他退出子
弹，又插上弹夹，好玩地放起空枪……可是，究竟有没有把一颗子弹重新装进去呢？
自己的生命就维系在这个细节上了。
    使他不安的是，马耳他人那双看不见的眼睛似乎追踪着自己的思路。他会采取
行动吗？只见他从衣袋里拔出戴着手套的手，摘下眼镜，装进上衣口袋里。他朝办
公桌走来，蓝眼睛中流露的残忍目光令吉诺恐惧万状。这目光迫使他孤注一掷。他
迅速把手伸进抽屉里：贝雷塔不见了。
    汗珠从脑门上渗出来。可别是幻觉吧？
    “你的枪在我这儿呢。”马耳他人开了口，“图森什么都招了。你想不还钱就
收回债据。说到债，你可没白借。可是吉诺，欠债就该知道还债！”
    “礼拜堂”老板极力保持镇静。要不惜一切争取时间。争取时间！只有一个奇
迹还能救他的命。
    “我不明白你说的是什么意思，”他的声音都失真了。
    马耳他人从口袋里掏出那把柯尔特式手枪，平举起来。
    “拿一张纸来，”他命令道，“给我们写一个字条。”
    他用枪筒顶住吉诺的太阳穴。
    “别这么抖个不停！写：‘署名者吉诺·托利，家住纳伊区莫里斯一巴莱斯大
街232号，证明多米尼克·坎布齐亚被误认为在蒙莫朗西大街22号杀死两个人……’
别发抖了！写清楚点！接着写！”
    马耳他人始终用枪口顶着吉诺的脑门。他俯下身去，看着托利逐字听写：
    “‘凶手是我的朋友图森·费鲁齐……’”
    “他不是我的朋友……”
    “照写！‘我雇用了费鲁齐，要他从格拉尼乌茨那里拿回一张5000万法郎的借
据’。就这样。行了。签名！在信封上写上：‘法院检察官先生启’。行了。”
    吉诺塌了下来，他自知死期到了。约瑟夫呆呆地注视着马耳他人扣着扳机的手
指。他等待着。
    马耳他人没有开枪。
    他把手枪放进左口袋，把信封放进了右口袋里。
    “我们走！”他说。
                                   10
    库蒂奥尔向我猛喝了一声。我就像一个极力不让自己摔倒的拳击手那样，机械
地前后叉开了双脚。参加瞻礼巡游的人群开始歇斯底里般地疯狂起来。大家你推我
搡，哇哇乱叫。他们的声音几乎压倒了合唱队的歌声。喧闹声愈演愈烈。这些平时
沉默严峻的教民，在耶稣受难瞻礼上充分发泄自己的情绪。一些人围着大赎罪者，
逼他加快脚步。大家甚至想把他绊倒在沉重的十字架底下。我真希望有人把他的风
帽摘下来。可是没人这么干。挤在窗口、阳台、台阶甚至石拱上的人震耳欲聋地喊
着，拍起了巴掌：穿红衣的赎罪者第一次跌倒了。人流意外地往后退去，我看到了
他那双已经满是瘀伤的脚。
    “你呆在这里，就是为了看这场闹剧吗？”库蒂奥尔问我，“我可没有这份雅
兴。我是个共济会员。要不是认出了你，我才不会参加瞻礼呢。我们去酒吧聊聊怎
么样，嗯？”
    我可根本不想聊什么天！尤其是不愿穿着这身可笑的衣服讲述我的旅行。这会
使巴黎警察局警觉起来的。我想起副总理兼内务部长曾再三嘱咐要严守秘密……
    “明天吧，要是你愿意的话，”我说，“今晚，我想看看这场戏怎么收场……”
    “随你的便，神甫先生，”库蒂奥尔开玩笑地说，“不过，你要是想逮住马耳
他人，那还不如回家去呢，老伙计。我们在这里已经等了三天了。”
    他连手都没有伸给我，就走了。我继续观看起缓缓行进的瞻礼队伍。人流重新
聚集起来，穿过市政厅的拱门。在步履踉跄地拐进一条带坡度的小街前，大赎罪者
又在广场上跌倒了一次。灯火通明的屋子里，活现出一幅幅家庭生活的图景。千家
万户都站在层层叠叠的平台或阳台上，伸长脖子，想从瞻礼队伍中认出某一个熟人。
    人群渐渐安静下来了。我听见大家唱起感恩歌“主啊，饶恕我吧”。不断重复
的歌词具有一种幻觉般的魔力，与赎罪者脚镣的叮当声和断续的喘息声交相呼应。
瞻礼队伍在两条细瓶颈似的小巷口汇合，引起了一阵骚动。我趁机赶紧脱身出来。
库蒂奥尔确信马耳他人不在此地。这玩笑不能再开下去了。
    我踅回了原路。穿着这身该死的长袍，走起来很碍事。我尽可能快地朝刚才已
注意到的哨楼走去。看到哨楼，就意味着找到了坎布齐亚的家。我在墙角停了下来。
在狭窄、荒凉的小街里，有一盏路灯竖立在向左拐去的小巷口。在小街的另一边，
展现出另一番景象，使人联想起挽诗中虔诚哀婉的灵魂冉冉升天的情景。我一身黑
衣，像个送葬人一样地站着，凄然面对眼前的景象：一场浩劫后的废墟，破败的门
柱，摇摇欲坠的烟囱，花岗石砌成的窗框，只差一把铡刀就活像一座断头台了——
一切都是那么阴森可怕，污秽杂乱。而在徒有其名的房子里，地上除了一堆堆垃圾、
一团团破布和几块废铁外，竟然一无所有。远处，巡游的人群正举着火把向瞻礼的
目的地——小教堂走去。
    我一面拾级而上，一面不住抱怨：胖子和他那位副总理兼内务部长根本无法理
解，挣钱糊口是多么不容易啊。
    “博尼什，你要把马耳他人和文件给我弄回来！”
    谢天谢地，头儿。你说得倒轻巧！
    要抓到马耳他人已经是不可能了。库蒂奥尔很清楚他说这话的意思……我的脚
踢到一块异常坚硬的石头。这时，我想起来了：那老汉告诉我，拉埃蒂迪亚就住在
哨楼的对面，我现在却在朝旧炮塔的二层爬去。……我赶紧走下台阶。微风传来了
远处的人声和圣歌声。我看了看方向，朝一个通向黑门洞的单拱门走去。走到门口，
一间灯火通明的房子呈现在眼前。
    大门敞开着。我走过去，鼻尖贴在窗上向里张望。客厅里阴森森空荡荡的。我
躲在暗头里，心怦怦直跳，连气都不敢喘。刚才，我听见身后有一阵脚步声，这会
却又听不见了。我潜到石块后面。身上的长袍此刻帮了大忙，在黑暗里一点也看不
出来。另一幢房子二楼的灯亮了。我这才松了一口气……
    不能再犹豫了。我走进屋里，蹑手蹑脚地在宽敞的前厅里移动着。一个人也没
有。大壁炉里燃烧着的柴禾，不知是哪位老祖宗点燃的……火舌舔食着乌黑的小锅。
悬挂小锅的吊钩，很像红衣大赎罪者脚上的锁链。几个陶盆叠放在樱桃木碗橱里。
低矮的平顶上，石灰呈鳞片状地剥落下来。刻在橄榄树干上的耶稣像突出在粗糙的
墙面上，周围散乱地贴满了虔诚圣徒的图片。大厅中间有一张跷脚桌子，上面用旧
报纸盖着一个脏盘子和一只酒杯。装在老式煤油灯罩里的电灯泡映照着一片衰败的
景象。一只绿色的瓷灯罩残破不全地歪在灯座旁。
    我走近散发出旧毛巾气味的粗瓷大碗槽，只觉得一阵恶心。卧室的房门虚掩着。
既来之，则安之，我径直走了进去。一张桌子上铺着一条带流苏的披巾，上面触目
地摆着一只烛台。我下意识地掀起披巾。什么也没有。但在抽屉里，在两本邮政手
册之间，夹着一只信封。好啊，总算找到了一点什么！信是一个多星期前从巴黎第
七区克莱尔街发出的。一看信，我愣住了。
    显然，这是马耳他人的来信。殷勤的侄儿告诉拉埃蒂迪亚姑妈，他已经平安到
达，请她不必担心。他又能给姑妈寄钱了。“如要和我联系，”他补充道，“你可
以写多丽丝的地址。或者写到巴黎封丹路‘科西嘉’酒吧约瑟夫收。你只要在信封
角上注上我姓名的开头字母D．C．就行了。约瑟夫知道的。他会把你的信件转给我
的。”我大为振奋，把信按原样放好。显然，多丽丝一死，那联系也就中断了。库
蒂奥尔肯定仔细搜查过她的住处。可是，“科西嘉”的约瑟夫这条线索还没有暴露！
好吧，现在，任何推测都是不合时宜的……幸好屋里没人，我要把所有的房间都搜
查一遍。这于起来很快，也不费劲，一切似乎都敞开着，一切都明摆着，随你搜。
    衣柜抽屉里没有什么我感兴趣的东西。尽是些杂乱的废纸、旧本子和发黄的明
信片……哦，总算找到了一张照片，这是我的猎物多米尼克·坎布齐亚童年时的照
片。是他和父亲在萨尔坦度假时，在我所熟悉的那座教堂前拍摄的。他牵着父亲的
手，微笑着……我，竟然傻呵呵地感动了。
    我又翻开柳条筐。里面尽是些脏衣服。碗槽前闻到的那股恶心味又冲了上来。
我赶紧盖上盖子。
    我屈下身来。没有电灯，什么都看不清，只摸到一些陈年的积灰。我沮丧地站
起身，连教士长袍上沾上的尘土都不想掸一下。部长十分重视的那些文件肯定不在
这里。其实，他们要这些东西有什么用呢？
    我徒劳地寻找着照亮地窖台阶的电灯开关。餐厅地板上显现出来的翻板活门给
人以地牢入口的感觉。幸好，我在壁炉附近的花岗石围栏上找到了一盒火柴。火柴
的光亮只能照亮我鼻尖前的一小块地方。我小心翼翼地捧着火柴，向破旧、溜滑的
台阶摸索着，走下这鬼魁般的地狱。
    我仿佛回到了童年时代，去堆满古籍的城堡探秘。一条宽敞的拱道从两间房间
底下穿过。拱道角上有一张桌子，上面立着一支蜡烛，是用熔化的蜡液粘在木头桌
面上的，那光景像是在等待宗教裁判法庭书记宫的到来一样。我点燃了蜡烛，睁大
双眼观察四周。墙上渗出的水珠沾湿了我的长袍。烛光向地窖深处照射开去，只能
照到第三级台阶。其余的淹没在更可怕的阴影里。
    我因为寒气、害怕和疲倦而哆嗦起来。我觉得：自己凭着一根蜡烛，在徒劳地
寻找与国家安全休戚相关的文件！
    拱道尽头，一扇厚实、古老的橡木门出现在眼前，勾起了我对科西嘉历史的回
忆。在热那亚人统治时代，这扇门想必是用来逃到隔壁房子里去的。望着破破烂烂
的铰链，我真担心会发出声响。可是没有。我拉开门来，并不觉得很沉。看来常有
人进出这扇门。我的厌烦顿时成了兴奋。我好奇地走进一个拱形的壁龛右面，一块
生锈的壁炉挡板盖住了透光的洞口。这正是我所想象到的。在那英雄的时代，为了
逃逸，几乎什么都想到了。
    这里只缺一只海盗故事中常提到的那种半圆形盖子、缀着钉饰的箱子。我把蜡
烛向前伸去。果然，在盖子上和周围地板上洒满了蜡迹，这表明这只神秘的箱子并
没有在蒙昧时代过后被遗弃。拉埃蒂迪亚老太会把钱放在那里吗？不大可能：箱锁
没有上闩。
    与厚实轻快的拱门相反，掀起沉重的箱盖时，发出了一阵可怕的声响。一股樟
脑味扑鼻而来，驱淡了陈年旧墙散发出来的硝石味。我像个徒手的捡破烂人一样，
在一堆揉皱的黑缎料里乱翻。我大着胆子把手伸进箱底，心中不断地祈求耗子别把
我的手当成意外的甜食给咬下来……
    突然，我的心跳加快了：我的手指摸到了一件硬梆梆的东西……是一把手枪！
我急不可待地褪去了用旧衣服做成的枪套。我仔细端详了一番后，把手枪塞进穿在
长袍里面的裤子口袋里。这是一支德国造九毫米口径的毛瑟枪。
    我继续搜寻箱底。这次，我的手指又摸到了一只纸板盒。倒空纸盒，一个用布
条扎住的档案夹出现在我的眼前。没有发霉，也没有受潮，看来还没放多久。
    我念起来：“坎布齐亚案件。马赛登记律师卡洛蒂事务所。”
    我找到了马耳他人在博迈特监狱拘押期间的档案。他在那里干了些什么？我解
开布带。才翻了头几页，我就发现，法庭笔录与一些不知名的文件混在一起了。我
把这些材料揣进怀里，将档案夹放回箱底，继续兴奋地搜寻着……可是，再也没什
么东西了！我只好作罢。
    突然，一个嘶哑的声音打破了阴沉的寂静。我毫无防备，就像听见枪响似地惊
跳起来。我脸色发白，一动不动地倾听着。另一个颤巍巍的声音用科西嘉语回答道：
“明天见，晚安！”我被逮住了！老太婆回家来了！怎样从这个马蜂窝里逃出去呢？
一个男人的脚步声逐渐走远，大门锁眼里响起钥匙声。
    我屏住了呼吸。为了伸展一下在壁龛里呆得麻木不仁的四肢关节，我向供道里
迈了一步，却撞在墙上。我盘算着各种逃脱的可能性，最后得出结论：应该等拉埃
蒂迪亚睡着后，悄悄走到门口，小心地把门打开。要是她还没睡熟，就会从床上跳
起来，看见一个教士逃出去，消失在黑暗里。
    这漫长的几分钟简直没有完。时间似乎停止了，拉长了……
    终于，钟楼报出了清晨两点，底楼寂静无声了。这时，可怕的鼾声打破了沉默。
我意识到必须走出这地牢。我只觉得很冷，却没想到竟然冻成这样。我好不容易移
动了脚步，提着鞋，把文件塞进裤腰里，撩起长袍，跨上了石阶。至少，台阶还不
至于发出响声。
    由餐厅通向大门的石板地面也没出声。我小心扭动钥匙。房门无声地打开，放
出了我这只黑乌鸦。我奔向街上，手里提着鞋。长袍飘荡，眉头紧张得缩成一团。
我穿过市政厅的拱门，来到了广场。咖啡馆还亮着灯。人群中，有两个小伙子正拿
着手枪朝天放空枪取乐。我躲在墙角里，重新穿上鞋。随后，我装出漫不经心的样
子，向广场中心走去。
    我恼怒不已。这些意外的情况耽搁了我赶上去普罗普里亚诺的末班车。我可不
想走13公里山路！至多再等3小时吧。我不断诅咒着胖子：他此刻正张开着脚趾，双
手叉在大肚子上，在圣马塞尔大街那套四居室带阳台的公馆里舒服地打鼾呢！
    “神甫先生，跟我走吧？”
    这不像是一个慈悲为怀的神枪手招呼我的声音，不像。原来，是库蒂奥尔开玩
笑地注视着我。我一声不吭。
    “是啊，神甫，我套中了你！你或许想利用圣灵活动，在拉埃蒂迪亚家里找到
马耳他人吧？嗯？放心吧，我们早走在你前头了。我要告诉你一件事，博尼什。你
们保安局的人真让我们感到好笑。你等着吧，回到巴黎，我会马上找你们算账的！”