|
|
|
|
序 言
我担心福尔摩斯先生也会变得象那些时髦的男高音歌手
一样，在人老艺衰之后，还要频频地向宽厚的观众举行告别演
出。是该收场了，不管是真人还是虚构的，福尔摩斯不可不退
场。有人认为最好是能够有那么一个专门为虚构的人物而设
的奇异的阴间——一个奇妙的、不可能存在的地方，在那里，
菲尔丁的花花公子仍然可以向理查逊的美貌女郎求爱，司各
特的英雄们仍然可以耀武扬威，狄更斯的欢乐的伦敦佬仍然
在插科打诨，萨克雷的市侩们则照旧胡作非为。说不定就在这
样一个神殿的某一偏僻的角落里，福尔摩斯和他的华生医生
也许暂时可以找到一席之地，而把他们原先占据的舞台出让
给某一个更精明的侦探和某一个更缺心眼儿的伙伴。
福尔摩斯的事业已经有不少个年头儿了，这样说可能是
夸张了一些。要是一些老先生们跑来对我说，他们儿童时代的
读物就是福尔摩斯侦探案的话，那是不会得到我的恭维的。谁
也不乐意把关乎个人年纪的事情这样地叫人任意编排。冷酷
的事实是，福尔摩斯是在《血字的研究》和《四签名》里初露头
角的，那是一八八七年和一八八九年之间出版的两本小书。此
后问世的一系列短篇故事，头一篇叫做《波希米亚丑闻》，一八
九一年发表在《海滨杂志》上。书出之后，似乎颇受欢迎，索求
日增。于是自那以后，三十九年来断断续续所写的故事，迄今
已不下于五十六七，编集为《冒险史》、《回忆录》、《归来记》和
《最后致意》。其中近几年出版的最后这十二篇，现在收编为
《新探案》。福尔摩斯开始他的探案生涯是在维多利亚朝晚期
的中叶，中经短促的爱德华时期。即使在那个狂风暴雨的多事
之秋，他也不曾中断他自己的事业。因此之故，要是我们说，当
初阅读这些小说的青年现在又看到他们的成年子女在同一杂
志上阅读同一侦探的故事，也不为过。于此也就可见不列颠公
众的耐心与忠实之一斑了。
在写完《回忆录》之后我下定决心结束福尔摩斯的生命，
因为我感到不能使我的文学生涯完全纳入一条单轨。这位面
颊苍白严峻、四肢懒散的人物，把我的想象力占去了不应有的
比例。于是我就这么结果了他。幸亏没有验尸官来检验他的
尸体，所以，在事隔颇久以后，我还能不太费力地响应读者的
要求，把我当初的鲁莽行为一推了事。对于重修旧业我倒并不
后悔，因为在实际上我并没有发现写这些轻松故事妨碍了我
钻研历史、诗歌、历史小说、心理学以及戏剧等等多样的文学
形式，并在这些钻研之中认识到我的才力之有限。要是福尔摩
斯压根儿就没存在过的话，我也未必能有更大的成就，只不过
他的存在可能有点妨碍人家看到我其它严肃的文学著作而
已。
所以，读者们，还是让福尔摩斯与诸位告别吧！我对诸君
以往给我的信任无限感激，在此谨希望我赠给的消遣良法可
以报答诸君，因为小说幻境乃是避世消愁的唯一途径。
阿瑟·柯南道尔谨启