三口棺材
　　本书导读
　　作者简介
　　卡尔是美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸
写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国
巴黎求学，他的第一本小说《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。
他曾经表示：“他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲一样的律师，但我
只想写侦探小说。我指的不是那种旷世钜作之类的无聊东西，我的意思是我就是
要写侦探小说。”
　　1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间，卡尔除了创作推理小
说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧ochAppointment with Fear
是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场，
留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国，移居南卡罗来纳州格里维尔，在
那里定居直到1977年过世。
　　卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀--爱伦坡奖以及终身大师奖，并成为
英国极具权威却也极端封闭的“推理俱乐部”成员（只有两名美国作家得以进入，
另一位是派翠西亚·海史密斯Patricia Highsmith）。卡尔擅长设计复杂的密谋，
生动营造出超自然的诡异氛围，让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思
议的情况下消失无踪，或是在密室身亡，而他总能揭开各种诡计，提出合理的解
答。他毕生写了约80本小说，创造出各种“不可能的犯罪”，为他赢得“密室之
王”的美誉。著名的推理小说家兼评论家艾德蒙．克里斯宾（Edmund Crispin）
就推崇他：“论手法之精微高妙和气氛的营造技巧，他确可跻身英语系国家继爱
伦坡之后三、四位最伟大的推理小说作家之列。”其主要长篇作品有《三口棺
材》、《歪曲的枢纽》、《亡灵出没在古城》（即《连续自杀事件》）、《女巫
角》、《宝剑八》、《犹大之窗》、《绿胶囊谋杀案》和《阿拉伯之夜谋杀案》
等。
　　东乡评书之《三口棺材》
　　《三口棺材》[美]约翰·狄克逊·卡尔
　　故事梗概：富有的葛里莫教授是一个比英国人还像英国人的神秘人物，没有
人知道他的背景和早先的遭遇，他和女儿萝赛特、管家杜莫太太、秘书史都·米
尔斯、退休老师德瑞曼住在罗素广场的旧宅中，葛里莫教授没有什么固定工作，
教授唯一的爱好就是研究“逼真、超自然的魔法”，从吸血鬼到黑暗弥撒，他全
感兴趣，而在葛里莫教授身边位数不多的几个朋友都喜欢这个话题，在酒吧的俱
乐部中，鬼故事权威佩提斯、记者曼根、艺术家伯纳比总是在固定时间聚会，讨
论着大家感兴趣的话题。
　　故事就这样开始了，在一次平常的聚会中，一位自称为皮尔·弗雷的魔术师
贸然闯进聚会，在莫名奇妙的对话中威胁着众人，而矛头直至指葛里莫教授，没
有人知道皮尔·弗雷说的是什么意思，但是每个人都被皮尔·弗雷提出“三口棺
材”所震慑，到底什么是三口棺材？到底会发生什么，谁也不知道。
　　葛里莫教授的平常生活就此结束，从那时候开始，葛里莫教授似乎被着三口
棺材的咒语镇住了，甚至还购买了一副画有三口棺材的巨型风景画，似乎要以此
作为防御，可是谁也不曾想到，就在一个风雪交加的夜里，一次不可能的谋杀发
生了，一个神秘的人物在众目睽睽之下闯入葛里莫教授书房并且反锁，当众人发
觉不对时候，枪声响起。.....菲尔博士和警官哈德利碰巧遇上了记者曼根的好
友泰德，在闲聊中谈起了关于三口棺材的事情，诡异的事件让菲尔感觉奇怪，当
众人到达葛里莫教授家时，正好遇上了枪响事件，神秘人物仍旧还在书房中，众
人破门而入，离奇的事情展现在众人面前，空当的书房中只有即将死亡的葛里莫
教授，根本没有神秘人物！这个外来的神秘人物就好像消失在空气中一样，留给
众人的只有一个完美的密室和葛里莫教授迷一样的留言：“浴室。..盐。..屋
顶。..雪。..光线太亮。..有枪。..狐狸。..”没有人能从中得出什么结
论。.....犯罪研究专家菲尔博士凭借自身出色的逻辑分析，准确的预测了可能
的状况，一切的一切似乎都将指向葛里莫教授身世，或许还有一个葛里莫教授的
兄弟？当所有的线索指向皮尔·弗雷时候，另外一件不可能发生的谋杀上演了。
　　就在葛里莫教授被在密室中枪杀之后25分钟，皮尔·弗雷也被人枪杀在空旷
的街道上，至少有三人能证明发生枪击的时候皮尔·弗雷周围没有任何人，但是，
皮尔·弗雷确确实实被枪杀了，而且是杀死葛里莫教授同一把手枪，而这一切都
发生短短的一瞬间，无论是密室杀人和是皮尔·弗雷的被杀，所有的线索统统在
下雪的夜里，没有留下任何一个脚印，难道凶手真的消失在空气中？一切的一切
却是那么不可思议的发生了，真实的发生了。
　　事件发生着，在菲尔博士的带领下，侦察工作进行的十分顺利，几乎所有的
人员都和凶杀有着千丝万缕的联系，但是总是无法真正解释发生的凶杀，随着事
件的进展，我们将看到一个难以想象却有真实出现的谋杀，这一切就在教堂钟声
敲响的时刻，菲尔博士似乎得到了上帝的指点，这只有魔鬼才能完成的谋杀终于
谢幕。这和三口棺材到底有什么关系呢？
　　怀着无比激动的心情合上书，约翰·狄克逊·卡尔《三口棺材》留给读者的
东西太多太多了。作为内地读者我们能看到这样的一部优秀的推理小说，真是期
待的太久了，自从知道推理小说的时候，就知道有这样一本推理小说，几乎无法
用语言来形容这种迫切的心情，直到真正合上书页，东乡才从奇妙的幻境中苏醒
过来，如果将《三口棺材》称为最伟大的密室推理小说，相信不会听到太多反对
的声音吧。
　　讨论约翰·狄克森·卡尔《三口棺材》，最吸引读者的恐怕就是密室的构造
了，在作品中，我们欣赏了密室凶杀和不可能犯罪（或者说也算广义上的密室），
在此，对于密室的讨论就不能不提到作品中第17章的密室讲义了。原文太长，原
谅东乡偷懒，以下是东乡缩略的狄克森·卡尔版本的密室讲义：现场状况：密闭
的空间，死者，没有凶手进出：1、这不是谋杀，只是一连串阴错阳差的巧合，
导致一场像谋杀的意外。
　　2、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。
　　3、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，
它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。
　　a.话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人拿起话筒，子弹就会发射，并贯
穿他的脑袋。
　　b.手枪板机上面系着一条丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如
此随即拉动丝线。
　　c.闹钟为例，当闹钟上紧发条时，子弹便会射出来（闹钟是受人欢迎的凶器）
d.一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，一旦吵闹声响起，
被害人想要靠近去关掉它时，只要一触碰，便会掷出一把利刃。
　　e.有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要坐在高背椅上，这个重物的威力
毋庸置疑；f.另有一种床，能释放致命的瓦斯g.还有会神秘消失的毒针等4、这
是自杀，但刻意布置成像是谋杀。
　　例如：某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于上锁房间里找不到凶
器，因此假定是谋杀。
　　5、这是谋杀，但迷团是因错觉和乔装术所引起的。
　　譬如，房门有人监视的情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还
活着。凶手装扮成受害人，或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。
接着，他一转身，卸下所有伪装，摇身一变，换回原本的样貌，并且立刻走出房
间。由于他离去时，曾走过别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场
证明已成立；因为后来尸体被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害
人进房之后。
　　6、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯
下的。
　　7、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。
　　例如，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡
（服了麻醉药，但没有受伤）在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他，这时
凶手开始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被
害人的喉咙，同时让其它在场的人觉得看到了其实没看到的东西。
　　单纯针对密室房门的构造手法：
　　1、将插于锁孔里的钥匙动些手脚。
　　2、不破坏锁和门栓的情形下，轻松移开房门的铰链。
　　3、在门栓上动手脚。
　　4、在可滑落的栓锁上动手脚。
　　5、营造出一种错觉，简单却有效。凶手杀了人之后，从门外将房门上锁，
并把钥匙带在身上。
　　6、从门外把门上锁，再利用细绳将钥匙送回房内。
　　从中我们不难得出结论，在推理小说中，凶手行凶的最高级手段就是密室杀
人，不过推理小说的的密室是否真实有效，不在这里讨论，不过有必要将密室做
一个规定，这是一个必须的条件。在讲义的最开始，有一个现场状况，也就是说
我们通常依靠什么条件来判定一个推理事件是否属于密室杀人。
　　毋庸置疑的，“相对密闭的空间”这是重要的条件之一，所谓相对密闭比较
科学和合理，没有绝对封闭的空间，在多数密室中通常都有从里面销上窗，或者
是加上栏杆人无法出进的窗、或者是大小尺寸不够人进出的小窗，总之，多数密
室都有门有窗，不过这些门窗必须是所有人知道的，能看见的，至于凶手如何进
出、如何离开、如何消失，这就是看小说作者的本事了。
　　这里不得不提出，拥有暗道密门的密室推理小说在揭露谜底的时刻会大大降
低读者的忠诚度，不过能向绫十先生那样将拥有密道的馆系列表述的那样吸引人
的小说不能被排开，只不过不属于密室推理范畴，不再这里多说，用后再述。
　　死者：这个因素其实在推理小说中不能算是一个绝对条件，其实密室杀人不
一定要杀死，或者说，密室是真实的死者却不一定，这样的例子实在是太多太多，
其实，往往是这样的密室远比真正死在密室中看的过瘾，不过依照个人口味不同
而异。
　　没有凶手进入：即密室进出手法，这是密室杀人中的重头戏，一个相对优秀
而且合理的密室进出手法是最重要的条件，当然，也有根本没有进出密室的凶手
等等例子。这里，我们重点需要考察的就是密室进出手法。在《三口棺材》中的
手法，从渲染的角度来说，真的有些神魔化，在约翰·狄克森·卡尔先生的摆弄
下，读者几乎不能分清真伪，难道凶手真的是能消失在空气中的魔鬼？还是长着
翅膀的天神，我们知道答案绝对不是这样，如果是这样结尾的推理小说，作为读
者大可摔书骂作者，其实，如同魔术一样，越是玄妙的过程，其答案往往越是简
单，简单的可能让读者绝对可笑，这也是没有办法的事情，作为读者我们希望看
到的就是这样的手法。
　　托路人兄的福，能有机会拜读东野圭吾的《名侦探的规条》，在文中密室推
理被称为密室宣言 :诡计的王道，足可以见的推理小说中密室推理的份量，有兴
趣的朋友一定要好好拜读一下，绝对经典的作品。在我们所知传统的规条中
（5W1H：what、who、when、 why、how）也可以一一对应放入密室讲义中去，日
本推理小说中关于密室的讲义不少，其中犹以二阶堂黎人在《恶灵之馆》密室讲
义和我孙子武丸在《8的杀人》里谈论的密室出名（简附文后，有兴趣朋友不妨
排列看看）。
　　东乡曾经按以下方式：“A、机械装置型、B、时间交叉型、C、心理错觉型、
D、视觉错觉型、 E、锁门死亡型、 F、其他”对密室分类，现在看来未免太唐
突了一些，曾一度对于“心理错觉型”的密室非常热衷，呵呵！这也是题外话，
就此打祝二阶堂黎人在《恶灵之馆》密室讲义1.特殊关门类型密室：a.由被害者
自行关门上锁b.利用惯性、弹性或偶然的缘故，物理上自动的上锁c.利用两支不
同钥匙的相互掉换而作成看似密室的状况d.从外面上锁，然后在破门入内时再把
钥匙放进室内e.从动作或说话的暗示作成看似上锁的状态，然后在破门入内时再
真正的上锁f.利用线、磁铁或其他工具从外面上锁g.利用不同的锁相互掉换而作
成看似密室的状况2.特殊行凶手段类型密室：a.伪装成被杀的自杀b.看似被杀的
意外事件c.由被害者本人导致死亡d.利用窗户的间隙等，利用飞刀等工具从外面
行凶e.从外面直接杀害室内的人f.利用室内的机械装置杀害室内的人g.利用其他
动物或植物杀害室内的人h.让凶器从室内消失而作成看似凶手在密室内行凶的状
况3.特殊遁逸类型密室。
　　a.凶手隐藏于室内，等待别人破门入内以后再离开b.行凶的真正时间比推测
的更早c.行凶的真正时间比推测的更迟d.别人破门入内以后再把尸体移入室内e.
凶手利用并非通常使用的进出口或秘道f.凶手经由特别的间隙(如位于高处的窗户)
把尸体移入室内我孙子武丸在《8的杀人》里谈论的密室，属于“视线的密室”，
它的定义是“并非物理上无法进出，而是根据目击者的证词或其他物理上的旁证
(如雪地上的足迹等)，得出凶手应该没有进入或离去的空间”。
　　“视线的密室”的诡计构成：
　　1.目击者的证词是谎言。
　　a.目击者便是凶手
　　b.目击者为了维护凶手而说谎
　　2.凶手在目击者看不见的期间进出。
　　3.早在行凶之前凶手便已经进入。
　　a.行凶之后，凶手以其他方法离去
　　b.行凶之后，凶手仍然隐藏起来
　　c.行凶的真正时间比想的更早，凶手在行凶之后便离去4.凶手在目击者看不
见的位置行凶，然后离去a.使用遥远操控的装备行凶b.使用定时启动的装备行凶c.
死者在密室以外被杀，事后凶手把尸体放进密室内d.死者在密室以外被击至重伤，
然后自行无意或被迫至密室内最华丽的谋杀—密室杀人之王约翰·狄克逊·卡尔
台湾/唐诺文ellry注释：这篇文章是台湾推理小说导读家唐诺为脸谱出版社“约
翰·狄克逊·卡尔作品驯写的导读。尽管卡尔名列黄金时代三大家之列，但是却
不为国内读者所了解，实在是国内推理迷的一大遗憾。这次脸谱准备出10本卡尔
的作品，我现在买到已经出的两册《女巫角》和《宝剑八》（刚刚又出了一本
《阿拉伯之夜谋杀案》），近期将写出书评登载在“神秘联盟”网站上（网站上
已经有乐阳写的几篇卡尔作品的评论了），敬请关注。这里我把导读贴出来目的
是想让国内读者了解卡尔，或者说过过干瘾吧。
　　《女巫角》和《宝剑八》并不是卡尔最好的作品，但是已经算是水准之作了。
相信将来（有多远？）一旦国内出版社出版卡尔的作品一定会出现大批的卡尔迷。
他小说的魅力的确很大！！期待着……在推理小说的众诡计之中，“密室杀人”
这一样应该就是最神奇、最魔术的一种，呃，最哈利波特的一种。
　　密闭的房间，而且上锁，窗户也是闭锁著的，烟囱（发生密室杀人案件的房
间一开始通常配备了烟囱）不容人进出或看烟灰的模样没人进出过，偏偏一具尸
体就直挺挺摆在房间之中，现场或杂沓或整洁有序，致命的凶器则通常足消失不
见的，但也有就是房里明晃晃摆设著的某沉重钝器（工艺品、火钳、书档云云），
还可能就是留在尸身上非常挑衅的一把精致尖利的缕花小刀，当然，一定没留在
现场的是行凶的那个人——不仅凶手的本尊不在，就连他侵入的痕迹基本上也是
隐匿的。他究竟是如何一阵烟而来、再一阵烟飘然而逝呢？
　　绝对是最迷人的一种杀人的方法——如果杀人的冷血行为也可以用“迷人”
二字来说的话。
　　正因为迷人至此，我们於是可以公然赞叹欣赏而不用有现实人生的道德负担。
基本上，“密室杀人”并非现实犯罪世界的产物，杀人不过头点地，现实世界中
如果有这么精致这么聪明的凶手，通常他不会需要动用到杀人这终极性的高风险
解决手段，在走到这最情非得已的一步之前，他应该就有能力想出一堆因应如此
困局的方法来才足。在女子网球界流传著两句缺德的话：“女子网球球手得笨到
只会专心打网球不想其他，却至少得还有两分聪明够她学会双手反拍。”密室杀
人凶手的现实困难则是，凶手要笨到只会用杀人一途来解决问题，却同时又得绝
顶聪明到严丝合缝、分毫不失误的布置出完美密室，而且还是在有著巨大时间压
力和心理压力的不利情况下完成的。很明显，他这两大不可或缺的特质比女子网
球球手要矛盾要撕裂，也因此，他遂远远比顶尖女子网球球手罕见，如三角形的
第四个边，如骑白马到你家窗下唱小夜曲的王子，如正直诚实的律师。
　　也就是说，密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自於一些本来就无需
杀人的穷极无聊聪明头脑，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术品，我们真的不
用杷忧这会教唆杀人被谁移植到现实世界来对付自己的亲朋好友，就跟你不用担
心米开朗基罗的大卫像被用来砸死人一样，尽管这座白大理石雕像的体重绝对有
压扁人的能耐。
　　然而，密室杀人并不真的足哈利波特，它只是像而已，这里头没有魔法，也
不可以有魔法。被害人、凶手和破案侦探尽管不足现实的血肉之躯，但仍属理性
王国的子民，所有的行为及其结果都得受严格的理性所管辖，尤其不可以违犯最
素朴的物理学基本原理及其现象。恰恰因为得在如此限制之下遂行欺骗，密室杀
人的诡计，反而足推理小说中最物理学的，它高度专注於物理学和我们感官背反
之地，在这一点点狭窄的缝隙中腾挪，利用我们感官的有限天然缺憾以及由此衍
生的常识死角玩花样，比方说，密室杀人中常见的“消失的凶器”或“自动扣回
去的门”，最普遍的运用道具就是冰块，有气质点来说，利用的就是物理学毫不
稀罕的常温之下水的三态变化现象，小学生都知道，没神秘可言。
　　所以，推理王国中大名鼎鼎的基甸·菲尔博士在一场著名的演讲中如此宣称：
“所谓密室，本质上是一种幻象。”——之於什么而言是幻象？之於我们视觉为
主的感官而言足幻象。“眼见为凭”，To See is To Believe，这不分中西大概
是人类流行最久、最戒除不掉的偏见，表面上信而有徵的偏见从来就是欺骗的温
床，定书人诡计的培养皿，密室杀人的诡计布置者只是其中最优雅、最无害人之
心的一种，真正可怕的我们得到现实世界的政治圈里、商场里去找。归化英式推
理的美国人好，大名鼎鼎的基甸·菲尔博士何许人也？老实说，他也是个“幻象”
——这是推理世界的一名神探，无父无母，而由了不起的推理小说大师约翰·狄
克森·卡尔所凭空创造出来。菲尔博士在推理世界神探的万神殿中，绝对拥有著
一个不见古人亦不见来者的第一名头衔，那就是没有任一名神采比他破过更多的
密室谋杀案，这於是为他的书写者卡尔挣得了“密室之王”的封号。
　　基本上，密室杀人是英式古典推理的典型诡计，但约翰·狄克森·卡尔原来
却是个美国人，生於一九O六年，活到一九七七年，简单把他的生年如此摊开来
看，对英美推理历史有基本概念的人就晓得了，卡尔稍晚於S·S·范达因，大致
和艾勒里·昆恩同期，也就是说，卡尔书写的年代正正好就是达许·汉密特和雷
蒙·钱德勒联手进行“美国革命”、让美国推理转向悍厉罪恶大街的风起云涌时
日，但冷硬派的这场本土性革命原本是西岸的，从语言、犯罪形式、角色人物到
社会背景，以旧金山和洛杉矶为书写土壤，暂时和有著浓郁深厚欧洲思维传统和
生活形态的东岸新英格兰地带气息并不相投合，更严重的是，对东岸高傲的知识
阶层而言，冷硬派这种满口脏话、动不动就拔枪相向的野蛮游戏，只适合落後地
带的粗鲁不文之人，哪里足有教养的聪明饱学之士所当为。所以说太阳远还是长
安远？东岸知识阶层的答案无需犹豫，那当然是只隔小小大西洋一水的英国式古
典推理比较近。
　　卡尔足东岸宾州人，索性还归化为英国籍。
　　其实，与其说卡尔归化为英国人，倒不如直接讲他归化为英式推理王国的忠
诚公民还准确些，他是把一生志业赋子了一次实地的朝圣之旅——国族既不是人
分类分割的唯一判准，更不见得是人身分自觉的排行首位选项。浑然多面的整体
世界，有各种观看的位置，有各种理解和逼近的方式，每一种位置和方式都让世
界呈现了不同的分割分类样态，由此绘制成不同的世界地图。卡尔拥有的那张地
图，根据的是他热爱的推理小说书写传统。
　　得其所哉成为英国推理小说家的卡尔，若我们再把他一九O六—一九七七的
生年重新放入较源远流长的英式古典推理时间表中，那我们知道他赶上了以长篇
为主的第二黄金期高峰，并第一线参与了古典推理由极盛转入衰弱的岁月，在如
此起伏跌宕的英伦空气之中，卡尔聪明且深情款款的给自己找到了两个看似背反
的有趣书写位置，宛如两根大梁般的撑起了他独特无伦的推理大师地位。
　　就纯粹的推理小说书写而言，卡尔像蜜蜂或猫熊一类的单食性动物——在诡
计千奇百怪如繁花盛开的古典推理书写中，卡尔顽强的几乎只取一瓢而饮，那就
是“密室杀人”。卡尔一生写成了七、八十部推理小说，几乎每一部都包藏了一
个以上的密室杀人诡计，如此专情，让他以一个如此後来者的不利身位，成功占
领了密室杀人这业已开发达半世纪的诡计，让他成为密室杀人的同义辞。
　　然而，这位写小说时埋首於密室不抬头的小说家，却同时是推理世界中博闻
强记、对推理大河传统如数家珍的史家人物。脸谱出版公司伴随《福尔摩斯全集》
一并推出的《柯南·道尔的一生》这部传记，正是卡尔对这位前代推理巨人的致
敬之作。此书也为卡尔赢得故上美国的爱伦坡大奖。
　　专情密室、任性传统，卡尔这宛如两道平行线的交会点，我个人以为，大概
就是上述基甸·菲尔博士的演讲，出自於他的名著《三口棺材》书中。这场旅馆
午餐桌上的虚拟即席演讲，菲尔博士以“封闭密室”为题，从推理史、从历代名
家之作、从书写技艺、从诡计分类、甚至从蓄意或偶然、他杀或自杀等等每一种
可能的角度攻打这座牢牢闭锁的密室，遂成为绝唱：—好消息是这份讲辞是推理
史上的密室论述经典文献，坏消息是它也宣告了密室论述的到此结束。
　　对台湾只读中文译作的推理迷而言，读这份讲辞还可以有另一种乐趣，从菲
尔博士未言明的诸多诡计原型中，我们还可以凑合著回答：这是《花斑带》、这
是《鹊桥奇案》、这是《罗杰亚洛伊谋杀案》、这是《美索不达米亚谋杀案》、
这是《格林家杀人事件》云云。原来我们陆陆续续的、零零碎碎的也读了不少代
表性的密室杀人推理小说了。有恃无恐的小说密室，一开始是真的实体，是如假
包换的一问上锁的房间，但很快的，它就成为一种概念，成为不必真有硬实高墙
四面围拥的封闭性空间概念——一旦密室成为概念，很多有触类旁通能力的人也
就会了，这就像思维被凿开了个缺口一般，人的想像力凉风般不可遏止的吹了进
来，於是密室不必一定再有砖墙石壁、再有火炉烟囱、再有立入禁止的铜锁铁栅，
它一样可以舒适的展开在开敞的天光云影之下。
　　这里，我们多心的提醒一下，密室的封闭性，不真的是“不能”侵入，而是
“没有”被侵入，至少在命案发生的前後这段时间看起来没被侵入——这我们以
前谈过，理论上，没有一道锁可能不被打开，没有一个房间是绝对的封闭，主人
进得去，盗贼於是乎也一定进得来，老子庄子这么说，一套开锁工具、满身神奇
技艺的纽约善良之贼罗登拔也这么讲。
　　推理史上的密室，经此一概念化之後瞬间华丽了开来，想遂行如此神奇谋杀
的凶手贼子幸福无比的发现，原来上锁的房间遍地皆足，俯拾可得，不必三年五
载苦苦候著那人独自一个进到房间锁好门窗——它可能是一处无人迹、不留下脚
印的美丽海滩，可能是山里头被怱然好一场大雪包围的暖暖木屋，它可能是个小
孤岛，可能是沙漠，可能是一道桥梁，可能是夹岸两片水泥墙的黝黯巷道，可能
是唯一联外吊桥毁坏（天候或人为）的某一山庄别墅，它更可能就是我们每天都
会利用到的某种交通工具，公共汽车、火车、渡轮、捷运、飞机，以及有人一样
概称为车厢的上下楼层电梯等等。
　　哪里有人独居独处，哪里就可能执行密室杀人，难怪中国的圣人要谆谆警告
人君子慎独，西方的上帝耶和华也在《圣经·创世纪》里慨叹：“那人独居不
好。”
　　其实，经此概念化所带来的想像延伸，只是密室杀人之所以华丽的必要开展
而已，我个人以为，真正让密室杀人成为推理世界最华丽的谋杀方式，是它的有
恃无恐，因为它根本性的先解决了最终合理性的问题，那就是我们开始就说过的，
密室杀人是推理谋杀诡计中最物理学的，这像根钉子般把它牢牢捶进了最信而有
徵且可验证的坚实大地里头，让它在表象的另一端可以放心的飞翔，无惧星空黝
黑神秘，下伯迷路回不来。
　　在人类思维众多领域的正经人士正常人士中三忌思是疯子和骗子不在考虑范
畴内），我以为物理学者是最敢胡思乱想、而且最敢把近乎胡言乱语的各种想像
臆测郑重公诸於世的一种人，尤其是二十世纪初相对论和量子力学问世之後，物
理学的主流论述便一大脚跨过了玄学和神学，充斥著一准无实体、无秩序、无从
验证、矛盾并陈、任谁试图在心中拼凑点模糊图像部不可能的重要学说和解释，
物质如此，能量如此，粒子也如此，空间和时间那更无垠无涯如此。如今，物理
学的著作几乎已成了地球表面最难看懂的书，可堪比拟的大概只有台湾教改出来
的建构数学和乡土语言课本。
　　这就是物理学家的有恃无恐，不像神学家或欧陆的唯心哲学家，他们深知自
己本来就是画鬼神之人，聆听他们讲话的人本来就充满诫心，所以神学论述特别
强调科学的发见和验证，唯心哲学家则神经质於语言的逻辑，总是把论述弄得像
座封闭而且秩序森严的语言迷宫，完整到令你直觉的反倒不敢相信，因为我们习
惯相处的世界并不长这样子。
　　卡尔便是最了解密室杀人“物理验证／神秘想像”二元背反特质的人，无怪
乎他能以一个後来者、外来者的不利身分，成功窃取密室王国的国王宝座——卡
尔的推理小说，表象上黏贴了最多神秘古老的符号，借用了各个民族的神话传说，
喜欢用这类的死亡咒诅来吓唬读小说的人，这我们光从他为自己的小说命名就可
以看出来。他也是如此的有恃无恐。
　　推理女王艾嘉莎·克丽丝蒂曾透过她书中神探之口一针见血的指出：“之所
以要把杀人弄得这么复杂，可见答案一定非常非常简单。”这话说密室杀人尤其
准确。
　　简单的答案，给了密室杀人最华丽的表现，但也构成了密室杀人的发展边界，
事情往往都是这样子。
　　密室杀人借用基本物理现象和人的感官错觉来遂行欺骗，但它不真的是物理
学论述，不能亦步亦趋跟著物理学往深奥的解答之路走去。密室杀人和物理学最
根本的差别在於，密室杀人的阅读者是一般性的寻常之人，不像物理论述可以只
在少数几个人之间对话，二十世纪物理学所流传的一些过甚其辞的神话，像说
“真正懂量子力学的，全世界不出十个人。”、“听懂爱因斯坦相对论的，普世
不足半打。”云云，密室杀人小说若把生存基础放在这么稀少的奇特族群上头，
那老实说也用下著费劲去杀了，很快的便全部饿死绝种了。
　　因此，完美密室的构成，其真正的胜负关键不在於“说得通”，而在於“听
得懂”。它非回归到一般性的经验和常识世界不可，它只能使用一般性的、不碍
眼的辅助道具，它得有简单的答案。
　　後来密室杀人走向所谓“机关派”的绝路，并理所当然让“机关派”成为失
败密室的同义辞，便在於机关派从根本处违背了“简单”、“听得懂”的密室杀
人最高守则——我们也许可以同意，借助一堆细绳、挂钩、卡桦、滑轮、奇怪打
结法、定时自动装置、新通讯器材甚至罕见的记忆合金等等，的确可以九牛二虎
制造成密室，但我们这些挑剔的推理小说阅读者可没说我们愿意接受这九牛二虎
的解答。
　　国内的推理传教士詹宏志曾俏皮的说：“没写过密室，算什么本格推理作家
呢？”这是实话；但更悲情的实话是，好的密室杀人诡计，大致已被卡尔吃乾抹
净了，不在他老兄死後，而在他尚在世的时日。詹宏志引用名推理史家朱利安·
西蒙斯的看法，指出卡尔最好的小说多集中在一九三五到一九四五的黄金十年之
中，意思是说，连王者的卡尔都已经捉襟见肘不够用了？
　　有志於推理书写的人会不会很沮丧呢？甚或懊恼吾生也晚的为什么诞生在如
此夕晖晚照的时光呢？就像李维—史陀在《忧郁的热带》书中的感慨，若早个十
年，我就能赶上某某部族未灭绝的时候；若再早个五年，就连某某部族我也来得
及进行调查；再之前三年，更连某某部族也都还在……逝者如斯，不舍昼夜。我
们生而为人，没能赶上的事多了，爱情，革命，一幢建物，一只珍禽异兽，一座
已被践踏的八千公尺高峰，一次巨额的乐透奖金，一个传说中的先代亲人。
　　不仅仅足华丽的密室杀人而已。这怎么办好？不能怎么办，但也许我们就心
平气和当个愉快的读者、当个乐在其中的欣赏者监赏者，听著名古生物学者古尔
德的忠告，所有的演化都有“右墙”，皆有最终不可喻越的极限，就像棒球场上
你不能讲安祖·琼斯的精采接杀超越了半世纪前的威利·梅斯，就像音乐世界里
你不能讲披头四合唱团超越了巴哈莫札特。当个好的欣赏者，享受每个在演化右
墙边缘惊心动魄的演出，总比当个失魂落魄、只想视前代巨人为寇雠却无计可施
的野心挑战者强。
　　好，协议达成，现在就让我们来读徘徊在密室杀人演化右墙的约翰·狄克森
·卡尔。
　　《三口棺材》导读
　　詹宏志
　　奇迹的解释者
　　神探福尔摩斯总是爱对他的伙伴华生医师说：“咱们别把不可能(the 
impossible)和不太容易(the highly unlikely)混为一谈。”
　　戴猎帽的鹰钩鼻神探说这句话的时候，当然也常常就是他的同伴华生医师放
声大叫“这绝不可能！”的时候。的确，在大部分情况下，华生医师不可置信的
呼喊，其实就是我们读者芸芸众生内心的真实呼喊，我们也觉得那种情况“绝不
可能”，但是福尔摩斯却默不作声把烟斗抽了又抽，最后才气定神闲慢条斯理地
说：“我亲爱的华生呀，咱们别把不可能和不太容易混为一谈。”
　　这种气人的口吻，正是一切本格派侦探可恨与可爱的由来。福尔摩斯虽然是
这种神探创作的起点，但追求“不可能的艺术”最深刻的推理小说家，却不能算
是柯南道尔(他也处理过一两回),以我的想法(也是很多推理迷的想法),本书的作
者约翰·狄克逊·卡尔才是真正“一生悬命”于不可能的艺术的推理小说家。
　　但什么是推理小说中的“不可能的艺术”？一般我们指的是“密室推理小
说”。而所谓的“密室推理”，指的是小说的案情必须包含了一个以上完全闭锁
的空间，理论上处于无法进入或脱出的状态，然而小说案情当中却发生必须有进
出行动的事实；这样的案件当然在逻辑上是“不可能”的，所以密室推理小说有
时就被称做“不可能的犯罪”，侦探的任务在这里就是要解答线索所显示出来的
“逻辑相悖”。
　　约翰·狄克逊·卡尔是一位归化英国的美国作家，也是著作等身的推理小说
大创作者，一生以几个笔名写下七十三种长篇以及超过十部的中短篇合集。这八
十多部推理小说中，不像后来畅销书作者那种公式化、程式化的写作，而是每一
部作品都不相同，各具特色，布局诡谲，设计奇出，处处看见功力与心血，是推
理小说的终极之作，他自己更是推理小说史上举足轻重的人物。
　　但是，卡尔的作品绝大多数投身于同一个主题：“密室推理”，一个作家把
一种独特的艺术发展到后人难以为继的地步，这就是历史上更不多见的了。
　　命案的好地方
　　从卡尔的第一本小说《夜间行走》开始，作者就投注热情于密室的致命吸引
力，他借侦探之口说：“简而言之，没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他
并未从窗户脱出，也未从房门离去……然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且
我们也确知死者不是自杀……”这句话说出了所有密室的基本状况，凶手已经不
在房内，房间(或其他空间)是闭锁的，他杀了人，也看不出进入和离去的痕迹，
这究竟是怎么回事？
　　约翰·狄克逊·卡尔致力于密室的设计与破解，产生许多突破性的密室概念，
譬如说他在《铁网笼谜题》里设计的奇特案情，死者被勒死在湿漉漉的网球场中
央，地面上只有死者走向球场中央的脚印，在这里，“开放性空间”变成一种
“密室”的概念，不得不令人佩服作者的创意巧思。
　　对约翰·狄克逊·卡尔来说，密室是推理小说作者演练命案的好地方，因为
这是纯粹的心智游戏，数学题目式的侦探小说，大家可以不必大费周章考量小说
的角色塑造与人性刻画，光是谜题已经够你想破脑袋；这绝不是说卡尔不重视小
说的角色或意趣，但是比起他的故事设计，其他已经无足轻重。
　　但创造了这么多“密室推理”的变体，卡尔自己对“密室”有什么独到的研
究和看法呢？他其实有一篇堪称是“密室推理研究”的论文藏在小说里面，那就
是本书《三口棺材》里的第十七章，神探基甸·菲尔博士所做的“密室演讲”，
这可能是推理小说史上关于密室研究最重要的一份理论文献，著名推理理论家霍
华·黑克拉福在他编的名著《推理小说艺术》中就全文收录了这场小说中虚构的
演讲，并且说：“(它)仍然是此一主题各层面的经典演绎。”在演讲中，基甸·
菲尔博士滔滔不绝地陈述了所谓密室的各种可能类型，并对它的成形与原理做了
分析，结论当然是：“所谓密室，本质上是一种幻象。”
　　黑克拉福也推崇卡尔“无可争议是当今密室推理最伟大的诠释者，也许是空
前绝后的”。黑克拉福说这句话的时候，约翰·狄克逊·卡尔还正努力创作不休，
但这句“空前绝后”的预言，却证明是真知灼见；卡尔之后，密室的可能性几乎
被发掘殆尽，连他自己后期都难以为继(他最好的小说，以朱利安·西蒙斯的看
法，认为多半都创作于1935年到1945年之间),更不要说其他偶一为之的推理作家。
事实上，很少有推理作家在密室推理上有野心超越卡尔，大部分是借他的理论做
一个小实验，一偿心愿(没写过密室，算什么正牌推理作家呢);或者像《上锁的
房间》一书那样，密室并非重点，故事背后的社会真相才是作者关心所系。
　　卡尔是美国宾州一位显贵的国会议员之子，他在欧洲留学时遇见后来的妻子，
遂结婚安顿于英国，反而更像个英国作家。他用多个笔名写作，其中最重要的就
是卡特·狄克逊(Carter Dickson)这个名字，两个名字底下各有一个著名的神探，
在约翰·狄克逊·卡尔底下就是密室大师基甸·菲尔博士；在卡特·狄克逊名下
则有另一位神探亨利爵士(Sir Henry Merrivale),他也是破密室奇案的高手，只
是没发表过著名的“密室推理演讲”，在历史上比较吃亏罢了。�

　　作品评介：卡尔《三口棺材》
　　◆约翰·狄克森·卡尔
　　只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过
“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上一个“密室之王”的
头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr，1906－1977，又有笔
名卡特·迪克森（Carter Dickson））是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大
师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂、美国的埃勒里·奎因并称“黄
金时代三大家”。
　　卡尔出生在美国的宾夕法尼亚州，是位国会议员之子，后与一英国女子结婚，
遂与妻长期定居英国。有评论者如著名的霍华德·海格拉夫在其推理史名著《为
娱乐而杀人》中就将卡尔列为英国作家介绍。不过后来卡尔回到美国，到底变成
了实实在在的美国作家。
　　卡尔一生创作长短篇侦探小说约80部，还为《埃勒里·奎因神秘杂志》撰写
评论，也曾任美国侦探作家协会（MWA）的主席。他所受荣誉也是令人羡慕的。
他是英国侦探俱乐部（Detection Club）的一员（这是由英国顶尖的侦探小说作
家组成的，只接受过两个非英籍作家，除卡尔外还有派翠西亚·海史密斯）。
1962年获得了MWA授予的埃德加R26;爱伦·坡“大师奖”。他还获得过两次
《EQMM》颁发的“埃勒里·奎因奖”（短篇小说奖项）。此外，也是著名的福尔
摩斯俱乐部——贝克街小分队（BSI）成员。
　　卡尔最早的侦探作品是《夜行》（It Walks by Night，1930），书中的侦
探叫亨瑞·贝克林先生（Monsieur Henri Bencolin），是巴黎警察局的警官。
不久，改写费尔博士（Dr. Gideon Fell）和梅利维尔爵士（Sir Henry 
Merrivale）两个系列，堪称卡尔的代表作品。这两位侦探有一个共同特点——
都擅长处理各种神秘事件，特别是密室杀人。此外，还有一个在短篇小说中侦破
密室杀人的马彻上校（Colonel March），他的探案大部分收录于《奇案部》
（The Department of Queer Complaints）。卡尔的杰作不断，他的传记作者
Douglas G. Greene选出卡尔的10本密室名著，列下供大家参考：·The Judas 
Window·The Three Coffins·He Wouldn’t Kill Patience·Till Death Do 
Us Part·The Peacock Feather Murders·He Who Whispers·The Crooked 
Hinge·The White Priory Murders·She Died A Lady·The House At Satan’
s Elbow◆奇迹难题卡尔是个很奇怪的作家，奇怪到忠实的本格谜爱死他的特立
独行。为什么？他偏爱的乃是侦探小说中最为奇妙的类型——密室推理。也就是
说这样一个故事：“没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，
也未从房门离去……然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不
是自杀……。”这就是卡尔自称的“奇迹难题”，而推理小说读者和评论家给它
一个更通俗的名称——密室。卡尔不仅擅长密闭房间里的不可能犯罪，也拓展出
广义的密室（不可能犯罪），如没有脚印的雪地杀人等。密室为什么能引起读者
的喜爱？台湾评论家唐诺说：“密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自於
一些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术
品。”的确，密室是侦探小说的非理性和理性这对矛盾体结合的最佳产物。非理
性的部分，就是说侦探小说中神秘的案件。在密室案件中，这种神秘发挥到了极
点，上锁的房间，凶手不可能逃脱，但是他的确逃脱了，除了魔法你还有什么解
释。理性的部分，指侦探小说最终运用演绎推理的手法，给予所有的疑点以合理
的解释。最后，名侦探总会向读者娓娓道来，告诉你那个神奇的密室是如何构成
的。因此，密室成为了推理爱好者追求的最佳消闲品，也成了作者绞尽脑汁的创
作瓶颈。毋庸置疑，不论是机械密室还是非机械（心理）密室，推理史上都产生
过许多杰作，因此，今天的作家再想创作出匪夷所思的独创性密室变得十分困难。
当然，作为读者还是有所期待的。
　　在密室和不可能犯罪文讯All But Impossible!》（1981）引言中，Edward D. 
Hoch列出了一张十本最好的密室侦探小说名单，这是通过一次非正式投票，由作
家、读者、编辑和爱好者选出的（其中《三口棺材》获得了双倍于其他作品的票
数）。名单如下：JOHN DICKSON CARR The Three Coffins (三口棺材，
1935)HAKE TALBOT Rim of the Pit (1944)加斯东·勒鲁黄屋奇案(1907)JOHN 
DICKSON CARR The Crooked Hinge (1938)CARTER DICKSON（即Carr） The 
Judas Window (1938)ISRAEL ZANOWILL The Big Bow Mystery (1892)CLAYTON 
RAWSON Death from a Top Hat (1938)埃勒里·奎因中国橘子之谜
(1934)ANTHONY BOUCHER Nine Times Nine (1940)CARTER DICKSON（即Carr） 
The Ten Teacups (1937)根据英国名史家Julian Symons的看法，应该再加上卡
尔的《The Emperor's Snuff Box》（1943）。卡尔一生创作了五六十种奇巧的
密室，是名副其实的“密室之王”。他不仅得到读者的喜爱，也作家们竞相效仿
和崇拜的对象。美国的Clayton Rawson、Clyde B. Clason等都是卡尔的追随者。
而日本的作家如横沟正史也声称钟爱卡尔的作品，新本格的很多作家也在小说中
向卡尔致敬。卡尔在诡计方面的功绩和影响，几乎是其他推理小说作家难以匹及
的。
　　◆《三口棺材》
　　“Grimaud教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在Cagliostro
街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的
人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀
发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证词，这个人杀死了他第一
个被害人，立刻不见了。也是根据证词，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，
两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚樱”这就是《三口棺材》的第
一段。这本书无疑是史上最著名的密室小说，不仅因为两桩极其匪夷所思的不可
能犯罪，而且其中包含的费尔博士的密室讲义，也成为史上论文式的文献。
　　这本书运用的卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能犯罪上升到了极至。三口
棺材的奇特传说：死人能从棺材里爬出来；密室的极其不可能：甚至连脚印都没
有；疑点的不可思议：Grimaud教授临死说了一堆话，可是却无法理解，加上匪
夷所思的当作保护工具的画，变色的衣服，等等。千奇百怪的谜团搞的读者晕头
转向，如堕五里雾中。然而只有费尔博士，他能从迷雾中找到一线光亮，最终抽
丝剥茧，将不可能的真凶识破。
　　在这本书以前，我也曾看过卡尔的《女巫角》，深深为其中的哥特气氛与案
件的紧密结合而折服。在《三口棺材》的两桩不可能案件中，卡尔对三口棺材传
说的运用，对Grimaud教授过去秘密的挖掘，将整本书的哥特气氛（恐怖、阴森）
发挥到极点，与匪夷所思的不可能犯罪相得益彰，各为补充。很难想象还有哪本
书比《三口棺材》做的更好。
　　而第十七章的密室讲义，卡尔借助费尔博士的口，分析了七种密室犯罪手法
和模式。而且按照“八卦生万物”的原理，七种模式又可变化为无数具体的密室。
这摆明了是在挑战读者，你能根据密室杀人的理论，将其运用于《三口棺材》的
实际案件中去吗？
　　但是，在最后我仍想说，《三口棺材》的密室并非达到无以复加的地步，不
可否认后来者理论上还能写出更出色的密室。我期待着。