书香门第
独家推出
http://www.netease.com/~zhejiong
http://thebook.yeah.net
转载请保留以上信息,谢谢

                 老 作 家 和 死


       今年秋天多雨，街上看见卖菊花者，就出十元买两盆，放在书室后把它忘去了。
       一个半天，天晴了一刻，看见一半青天，再看见有些菊花，忽地想着葬一个伟人，
因为葬他之日，天晴而又菊花香，我不能把他忘去。
       老作家在死的床上，只有想着很多怨恨，在他的回想的走马灯里，有毒矢似的攻击，
有青年们的反啮，有智慧人的阴谋，有退避不了的苦闷。
       老作家也能想到很多傲然的文章，用美丽的字体写在一格一格里，美丽的半古半新
文章写着没有普遍的美，没有普遍的美，没有普遍的爱，老作家想到把它丢入字纸篓中，他
也想到这许多稿纸要给很多很多老鼠来反啮它。
       老作家也想到他的美好的一时，不过也同时梦见嘲笑的针刺。老作家想到他的文章
被剽窃，给人赚着稿费，想不到中学生也会把他的文章抄一抄算得到分数。
       这也是人老就多悔恨的证据。
       死神在嗤笑，他在说，你多知些文章有什么用处，我一到，那么什么都没有了。死
神在说，你们要有死期，死期错，人再不能美，死期错，耻辱愈多。
       老作家知道死期了，他就立寿器，大都开始写他的少年，或做自传，或做全集。来
不及立寿器，如有慈悲朋友。就筑广大墓域，不然，就再也找不到他的下落。
       人多活最可耻，假如年轻自傲，能像许多自知美丽的女子，对别人，笑一笑，摇一
摇头，神气，得法，拒绝，能像明星的每天撕去十张请帖，教授每学期不理三张聘书，可是
他们终不会把钞票投入火炉。可是年老就不是，他们要吞气，忍耐留心，耐心受年轻人说一
句“老头儿”。
       给老作家安静些罢，对死神说，你慢些来，给老作家多晒一些太阳罢，他们的预备
如果已好，就来接你，替你握手，替你和好。
       老作家在读书室，有他的女友，女友爱他的浪漫，女友换衣服，今天红的，明天绿
的。
       老作家在他的靠椅上，死了，女友发现他，叫他，他还轻轻地动动嘴，似乎强作微
笑，女友哭了，等到有人来，她去敷粉画唇膏。
       有一天，老作家听见墓上有落叶之声，他想，十一月到了么？他听见墓上咽呜声过
去，他想有新的墓要产生了。
       老作家的头上有两滴水滴下来，他晓得这两天秋雨不住，老作家想，自己的排骨上
数条蛆虫因为天气忽冷，没有成苍蝇而死了，还有自己排骨上有些衬衣的破片还缠着，现在
就连那个忠实的女秘书都不来替他清理换一条衣服，他女秘书一定在别的佩有文化勋章的文
学家胸前，他觉得背骨上要呕吐。
       他想自己的散乱的骨殖，只有他的胸膛还美满地成一只笼子，恨没有少女肯栖在这
里，老作家觉得有些冷了，他想，没有人替他盖些棉被，没有人抱他温他的脚，他想，他不
可以动—动，如果动，棺木一坍，自己墓上的盖石马上会把他的胸膛压成粉碎。
       作家诵诗，想不出那是海涅是什么，想查—查，他就想到许多人把他的书籍都分去
了，分取去后，有些女子不懂德文，把它插在书橱做装饰品。他恨墓中的不自由，可是有谁
可以来过问一次，送他一封信一本书呢？老作家伸一伸脚，缩一缩脚，许多土壤悉索地落下
来，棺木的腐朽的粉也落下来，他想要闭目困一歇，可是他的眼窝不能开闭，春天到了的样
子，因为他的腰骨觉得有些暖了。他觉得墓上有人，墓上有个少女，素不认识，少女坐在石
阶上，少女在哭。他想，那不行，要去问一问，他推开他的左右棺木，土壤石头全部覆盖上
来，他的排骨，和他的骨殖，全部粉碎了。
       墓上三只小鸟，觉得地上有些震动，相互呼了—声，飞到树上去了。
 

书香门第独家推出
http://thebook.yeah.net
http://www.netease.com/~zhejiong
转载请保留以上信息,谢谢