女生宿舍 前年暑假后我考入中央大学，住在西楼八号，（当时中大女宿舍分东、南、 西、北四楼；各楼都有它的特色：南楼是光线足，东楼空气好，北楼形式美，西楼 则为臭虫多。）那里是一个很宽大的房间，铺了五张床，窗侧还有一门通另一小室， 住在这小室内的人进出必须经过我们的大房间。因为西楼八号是全女宿舍中最宽大 的一间（别的房间都只能容纳一人至三人），而室中主人的性情又各有差别，形形 式式，煞是好看。 一个长方形的房间，正中是门，门的两旁各有窗一，其对面亦有两窗：魏 懿君的床位就在此二窗之间，与门遥对；梅亦男与我则睡在门的左右旁；与我头尾 相接的是王行远；与梅相接的是李文仙。除了魏懿君的自修桌在她自己床前外，我 们四人的都各据 一窗，与自己床位相近。室中央置五个书架，各边密合，成一正五角形。在正对着 门的那条交线下，放了一只马桶，每晚你去我来，主顾不绝，有时且有供应不及之 患；因为我们四人的头睡时都集中于此二旁，登其上者左顾右盼，谈笑甚乐，睡者 既不顾饱嗅臭 气，坐者又何惜展览臀部；只是苦了那位住在小室中的周美玉小姐，臭，即尚可忍， 身分岂容轻失，于是每晚归寝时总须用块淡红绸帕掩掩鼻子，回到小房间里还得吐 上几口唾沫。 当然，周小姐是西楼女生宿舍中的贵客：她有一位在京作官的父亲，还有 一位在沪当买办的未婚夫，而且亲友中又不少达官富绅，像这样的一位娇小姐，又 是不久以后的贵夫人，不加些雍容华贵的装饰怎行？于是面厚其粉，唇红以脂，鞋 高其跟，衣短其袖，伞小似荷叶，发皱如海波，……袅袅娜娜地出入于政治系三年 级教室，立而望之者不少。与之相反者为魏懿君，肄业于中国文学系四年级，不整 齐的发，黑旗袍，面色枯黄而有雀斑，年龄还只廿三岁，望去却如三十许人。然据 梅的统计全室中年龄最大的还 是周而不是她，其余梅与她同岁，李今年廿岁，王行远与我则同为十九。为了好奇 心激发，我有一次在房中与周闲谈时问起她的年龄，不料彼怫然不悦，谓欧美交际 习惯，不能问人年岁，尤其对于女子；并责我身为外国文学系学生，不应明知故犯。 我忙解释自 己素不拘礼，更不知密斯已入欧美籍，致违“入国问俗”之训；此后誓将 John V ·Barrow之“Good manner”一书背熟，免劳密斯娇嗔，她见我嬉皮笑脸，却 也奈何不得，在表示原谅后，说她的实足年龄为廿二岁零十一个月，若按中国习惯 法计算，却要说廿 四岁了，不过我们应该采用欧美算法。 但是这些计算法于梅丝毫不发生兴趣，她在体育科读了三年，除了五十公 尺，百公尺等等用算学中数字， Ready！Go！喊口令时用几个英文外，什么牛顿 莎士比亚都不放在心上。还是国文有用处，最后的幸福能使她流泪、恋爱尺牍也得 长备案头。可是在初开学的几天她似乎连这些兴趣都没有，天天躺在床上，睡了一 觉又一觉，睁开眼时就掀开毯子捉臭虫，捉了七八只又不高兴再捉，顺手扯了一条 长“灯笼裤”向胸上一丢，又自酣睡过去。要不是一天到晚总是有吃饭、会客、听 电话、大小便等事来麻烦她的话，她定可以一昼夜睡上廿四个钟头，至少也得廿三 个。 这种贪睡的习惯在李文仙可是不能：她与我及王行远同是本年度的新生。 然而她入的是化学工程系，故不能与我们外文系相较，更不能与王的教育系并论了。 她一天到晚做习题，做试验，每天开电灯起床，点洋烛归寝，（因为那时电灯早已 灭了。）衣布，素面，另有风致，王称之为“自然之美”。魏虽早寝而睡不着，欲早 起又疲困欲死，终日哼哼唧唧，执卷吟哦。我与王睡眠时间无定，有时晚饭后同到 外面逛逛，经过会客室门口时，只见灯光灿烂，对对男女，含笑凝神，继则挽臂出 游，时王尚无爱人，我虽由母亲代拣了一个未婚夫，但他待我也是漠然，眼看着人 家陶醉于热爱中，不免又羡又妒。 “他们也许是兄妹吧？”王凝望着我。 “也许是亲戚！”我凝望着她。 “总之，就算是恋爱这个玩意儿吧，虚伪，浅薄，肉麻，只好骗她们这批 笨蛋！眼见着没落就在目前，继着狂欢来的是遗弃与堕落！”我们像发现了真理似 的，胜利地相视一笑，也随在他们的后面，挽臂而出。 南京可玩的地方虽是不少，可是选择起来，却也无几，太远了不好去；距 中大最近的是北极阁，农场等处，在十时前去会使你挤出满身汗来，还被男生们品 头评足，走路姿势尚不知采用何式为妥，哪里还有心情去欣赏这“秣陵风月”？十 点以后你若是要 去原也可以，只是不知要受多少绿树浓影下的情侣的咒诅；有一次我同王在农场池 边只说了一声：“此刻正是‘月上柳梢头’的情景呵！”次晨碰到北楼的许小姐，含 羞带愧的嗔着我：“密斯冯，你真会糟蹋人，我同密斯脱张不过是朋友 ！” “我可没有说你们什么呀！”我愕然问。 “你还装傻哩，”她瞪了我一眼，“昨夜说些什么柳梢头不柳梢头葬送人！” “我们委实不知道你们也在那儿。”我说老实话。 “你俩都是瞎子！不理你，你同王行远这二个坏孩子！” 过后我把这话告诉了王，他也摸不着头脑。可是此后我们二个不到农场去 了，北极阁上也自绝迹。有时真闷得慌，到马路上绕几个圈子，尘埃飞扬，几乎要 害沙眼，结果还是回到女宿舍的草地上坐着闲谈，从依利萨伯女王而谈到西楼女仆 王妈，觉得南京女人最可厌。 “冯，南京女人虽不可爱，但较你们这些文弱奢华的浙江人要好得多哪！” “所谓民族英雄蒋××氏不是浙江人吗？”我反辩。 “我说的是女人呀，尤其是苏杭，一个个涂脂抹粉曳着拂地的长衣……” “可是你不曾见过苏州的大脚娘姨哩；还有我……”我指着自己的鼻子。 “你们宁波女人有俗气！” “你们湖南女人是蛮子！”我们扭着相打起来，锐声叫喊。周美玉小姐听见 了声音，忙跑下来问究竟，不料高跟鞋踏住旗袍下摆，摔了一交，膝盖上的真丝袜 破了一个大洞；因此迁怒到我们： “快熄灯了还不来睡吗？” “你又不是女舍监！”王反唇相讥。 “我们现在是大学生，没人管了呀！在家里还怕妈妈，在校里可由我胡闹。” 我也在帮衬。 说起了家，王就高声唱起 Home， Sweet Home来，她的音乐天才原是 全校皆知的，这次在夜色如水，繁星满天的时候有所触而歌，当然更较在教师钢琴 等前测验时好得多，当她唱到“I gazed on the moon as I tread the drear wild， And feel that my mother now thinke of her dhild”……时 歌声戛然而止，六目互视，相对黯然。 “我可是没有母亲的呢！”周的眼中显然带着泪痕。 “你不是有爱人吗？”王忽然笑了起来，各人的心都立刻轻快起来，尤其 是周，愉快地告诉了我们许多关于他俩间的事，并说：“我在他跟前半些没有隐藏 的事，我爱他，也希望他爱一个真正的我。我要让他看看我的真面目！” 我不禁抬起头来对她笑道：“那末你为什么要让胭脂香粉来隐藏你真正的肤 色呢？” 大家来个“会心的微笑”。 谈起爱情问题来，魏总是不发一言，而且故意拿起杜诗来细阅，但其实我 们知道她听得比谁都出神。平常谈论时总采用问答式，我与王满怀好奇的发问，周 则根据其经验及理想，津津有味地解答。我常问她，“男子向女子求婚时怎样开口 呢？”这类问题，因为我过去虽曾接到过二打以上的男性的求爱信，却没有一个“当 面锣，对面鼓”的向我开口过，我常常幻想将来也许会有一个潇洒风流的弟子来向 我求婚，难道他一开口便说：“你做我的老婆好不好？”抑或如信中所写般：“高贵 的女王啊，让我像负伤的白兔般永远躲在你的宝座下吧！”─—假如真有人当面会 这样说的话，我疑心自己会从此成了反胃症。 王所问的较我更 Romantic ，她常追问这些：“接吻时女子是不是一定要 闭上眼睛？”“与有髭的男人接起吻来，是不是更够味儿？”……那时刚做完大代 数起来小便的李文仙也参加意见，说是照她的推测，将来接吻的方式定会改变，因 为吻唇须防细菌传染，不合卫生。 恋爱问题讨论毕就讨论理想中的配偶的条件，梅小姐一口咬定说自己抱独 身主义，因为结婚会妨害她的事业。 “事业？最大的事业也无非在远东运动会上得一些奖品吧？”王冷冷地说。 “你的出路是体育教员兼交际花！” “你呢？当女义勇军去；再不然，入×党，拖出枪毙！”梅也替她预言。 于是预测各人结果，周美玉小姐，摩登少妇，整日陪丈夫出入交际场所， 终身不持针线，不触刀砧。魏懿君则患歇司的里，当女舍监，入天主教。李文仙应 速转男身，鼻架几千度之近视镜，终日研究阿摩尼亚。而我呢，据她们意见，只配 嫁潦倒文人，卧亭子间阅读T Hardy 小说。 在这个预言说过后的寒假中，我结了婚，吾夫既非文人，亦非潦倒。次年 夏我因怀孕辍学；魏亦毕业，嫁一花甲老翁做填房，长子的年龄比她还大上十年。 今年暑假，周梅毕业离校，各如所料。本学期在校者仅王李二人；不料旬日前李文 仙因用功过度，咯血而死；近视镜还只配到八百余度。今宿舍中旧客硕果仅存者惟 王行远一人，天天独坐在马桶上干着“行自念也”工作。