故乡的山梨
       一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也全
是人人少不下的。 
       故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒
坟，都会给你留下清切的影子：故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大
烟，迈方步，或是团总讨小老婆的故事，还有张家长李家短妇人家往还的言谈，以
及少妇思奔，大姑娘突起大肚皮，疯狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回忆起
来就象些活动影片似地给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫你关怀了，愈是
久离故乡的人，愈是关心不忘故乡的特产，有时管叫你渴想得口水直流，为了思念
特产得不到手的原故。
       但这种特产，却并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包子也许就
是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食品，全在于地方风味
的宝贵，而且更可以进而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品
时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来，譬如南翔的包子，南京鸭肾，福建
肉松，莱阳梨等全是。
       说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面自己生长在山上
的。所以叫作山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知的，在当地却是家喻户晓
的了。由于这种山梨的生长，很可以推想到故乡偏僻落后的社会情形来，若在繁华
的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结
到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有的。
       说起故乡的山梨并不象一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是
一身酸味，皮厚得象一层老布，你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不
忘的呢。不，我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为
它是和一般梨子迥乎不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外
皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果
它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们蛆光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。
       山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的内中肉酿却又嫩又甜，比起本地生梨和
天津鸭梨要细致多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了。
       山梨的酸味是特别值人不忘的，正象你吃了它的酸味后一样，口中久久不
散，而留在你的记忆里的酸味尤其是难得的。普通一般人对于甜的感觉得之容易。
忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘记不掉。在事务方
面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不
能忘去。
       我爱故乡的山梨，特别爱吃它的酸味，因为我每每从它的酸味中，来比拟
自身寒酸的境遇；是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味
的生活！也许，我此后的日子还是要在酸味中过着的呢。所以，对于故乡的山梨就
因此更给我不能忘记的深深的印象了。
       故乡的山梨又是上市的时候了，村妇们定又一群一群的提着筐，肩着担子，
还有背着口袋的，到人家里去作交易。她们不要钱。只是换些得用的东西。象棉花，
布头，绒线一类的物品。这种交易倒很上古时代“日中市”的“以己之有，易己之
无”的情形有些相象，不同的就是没有固定的交易时间罢了。我爱故乡的山梨，但
我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。