罗迦诺的乡村 乘车穿过了郭塔尔得山洞，便走入瑞士东南的特精省，这 是意大利人种的瑞士，一切风物也是南欧的了。最惹人注意的， 房屋在山北都是灰色，忽然变为耀目的粉白色─—但白色里处 处透露着衰老腐旧，反不及北方的灰色那样新鲜。 特精省的南端是罗迦诺城，临着一座爪形的湖，这座湖由 意大利和瑞士两国分领。若是坐在汽船上，绕湖一周，左边一 站是意大利的，右边一站是瑞士的，虽然居民都说着意大利话， 可是一边热狂于法西斯主义，一边是自由和平，百余年不知干 戈，对比起来，煞是有趣。 我在湖边的一个小村落里住过一个晚夏的八月。 脚刚踏上轻松的土地，举目一望两旁的浓绿，便深深嗅到 浓郁的故乡气味。不只是气候和北平夏季的乡间很相似，就是 几种违阔许久的生物，也在这里重逢了：中午是无边无际的蝉 声，夜晚窗外时常有悉悉索索的声音，那是蝎子在墙缝里出没， 更有成群成队的壁虎，灰色的，绿色的，在壁上和草间爬来爬 去，有时清早起来，露水未（xi），草地上常有大的壁虎，身 长逾尺，绿得透明，像是碧玉一般，湖山寂静，它一动也不动， 你可以轻轻地在它身旁赏玩许久，不提防有一个大的蝗虫跳出， 它也飞箭般跟着窜入草的深处。 植物方面呢，也多是故乡所有的。西瓜、蜜桃，这些暑中 的鲜品，都非常肥美；更有那大芭蕉叶子，成荫地伸出矮矮的 墙头。只是暗绿色，瘦而长，火焰形的遍柏，三三两两地被移 种在别墅里，或是白色的圣母堂旁，给我们一些异乡之感。 这可以说是在故乡一样的乡间， 我们背山临水，租下一所小楼。房东是这村里唯一的富户， 唯一的“世界人”。据说祖父曾经到非洲去经商，赚下了一些 财宝，死后供给儿孙们享用，所以这一家人也无所事事，天冷 了到巴黎去过冬，只有夏天才回到家乡；但在家乡也忘不了都 市的繁华，晚饭后每每放开收音机，收来都市的音乐，搅得四 邻不得清静。 除此以外，远远近近却是异常清静。不但听不到瑞士以外 的国家是怎样磨掌擦拳，勾心斗角；就是瑞士以内的事，也好 像与他们无干。你若问一个本地人，“你是意大利人吗？”他 自然回答你一个“不是”。─—再往下问，“你是瑞士人吗？” ─—那么他便瞪着惊愕的大眼望着你，也不说是，也不说不是， 只说，“我是物精省人”。不必和他们谈什么罗马、伦敦，就 是本国内的日内瓦，瞿里许，在他们看来也是极辽远的地方， 虽说乘车几小时便到。 可是我们在那些严肃的大都市里过过生活的人，骤然来到 这里，对于这些疏散无事的“特精省人”，总有一些缺乏信任。 ──我们在外边飘流无定，无论到什么地方，第一个去处便是 邮局，看看有没有转来的信件，或是把新的通信处留在邮局里， 但当我行装甫卸，在当地邮局办了一番交涉后，走出来，真是 倒吸了一口凉气！ 走进邮局，空旷旷的屋里，坐着一个十五六岁的少女。她 问我话，我不懂；我用几句临时速成的意大利话向她说，她不 懂。后来似乎彼此会意，我在一个纸条上写好了通讯处，交给 她，她接过来，点头笑一笑，放在抽屉里，便无事了。一瞥间 我望见那抽屉里乱七八糟，甚至还放着一些针线。我很不放心， 但事情已经办完了最后一阶段。紧接着只有推门出去。 后来我才知道，那邮局里的局长，邮务员、信差，是三位 一体的，这集中的“一体”正是那女孩的哥哥。这位哥哥本来 就事务繁重，午饭后又要午睡，睡醒了还要在酒店里喝红酒， 所以把邮务员和信差的职务都交给他的妹妹，他自己则悠悠自 得，处在局长的地位。 两天后，那少女果然背着一个大信袋，在我们门前出现了， 递给我几封初次转来的信。我接到这些信，真是高兴！这是前 日交涉并没有误会的证明，但是她笑着不肯走，殷勤地问我： “Francobo11o？”我知道这字是邮票的意思，但我不明白她为 什么这样问我。正犹疑间，她从信袋里取出一个硬纸夹子，里 边都是邮票，我才恍然大悟，原来邮票是在她身边带着，问我 买邮票不买。我想，这真是方便：邮票既可送上门来，那末新 写完的信也可以直接交给她了，落得不出门。但我对于她还是 莫大信任，邮票固然可以在门前买，可是待发的信还是不肯直 接交给她。 我们时常乘公共汽车到罗迦诺城去，沿站都有大小邮包送 上来。一次，车子在一个站上停住了，石上坐着一位年老的邮 差（这恐怕也是这站上邮局里“三位”集中的“一体”吧）， 把刚从邮筒里取出的信件一封封地在太阳底下盖邮戳。车到了， 他也不慌；下车的人下完了，他也不慌；上车的人上完了他仍 然不慌，开车的人耐着性儿等他，一直等到他不慌不忙，把邮 戳盖完，把信件包好，放在车上，─—才将喇叭一按，加速驶 去；回头看，那老邮夫却坐在那块路石上，我望着他，他望着 我们的车，直到车拐了弯，两不相见。 像这样的松缓随便，在我们过惯都市生活的人看来，有些 看不下去，但同时又觉得也实在亲切可爱。每个大都市的人口 动辄号称几百万，可是比起全人类来，究竟是极少的少数；至 于过着像这里的生活的人们，无论甚么地方，还是占人类的大 多数。我们到底怎样才对呢，是要使那大多数的人跟我们一样 紧张起来才对，还是叫我们这极少的少数去学一学他们的松缓？ 那少女几乎天天送我们的邮件来，一封也没有遗失，日子 久了我再想起我刚来到时对于信件的那种疑神疑鬼的心，未免 太小家气了。─—在大都市住久了的人，会一天比一天地变得 小家子气。─—有一天，她的哥哥送信来了。我真是惊异！穿 着制服，戴着制帽，皮靴橐橐，我从来没有看见他这样严肃整 齐过。我把信握在手里，不由自主地问：“令妹呢？”他的回 答是，家里生了一个小牛。 不久，小牛的诞生传遍了左邻右舍，我们都被邀请去参观 小牛。我们在牛棚外看见一畦硕大的番茄，于是我们摘了一篮， 付了一些代价，带回家来。从此这一家不但供我们番茄，还时 常送来其他的菜蔬和作果酱的苹果。 瑞士的肉类是出名贵的，我们一日三餐，只以菜蔬为主。 可是面包常起恐慌。附近没有面包房，每天早晨由一个少年骑 着车挨户送，有时却得不到。我们一向是现钱交易，怎么也想 不出不送的理由。有一次我们在湖边候船，看见那少年正在码 头上放跳板，同他谈起来，才知道清早送面包是他的“兼差”， 他的正当职业是在船码头上放跳板。我问他，为什么时常忘记 给我们送面包呢；他仿佛在叙说与他无干的旁人的事，所举出 的理由也似乎很正大，那是因为我们住房的台阶太高。我听着 有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意给他，往后不会让他 白登高台阶的。─—经过这番谈话后，彼此的交情似乎深了一 些；第二天，面包按时送到了，某夫人也不失信，送他一枝香 烟作为登台阶的报酬。他满意接受了。果然，此后每日一枝香 烟，面包也天天送到。 想不到，住房的台阶高也会这样影响到吃饭问题。然而并 不止于送面包一件事。我们的厨房是用煤油炉子烧饭，零买不 如整购，到邻村唯一的杂货店里订下一桶煤油，说妥立刻就送 来。我们回来后，却空等了一个下午，第二天又去催问，说是 昨天店里没有闲人，今天下午一定送到；于是我们回去等着， 又等到了黄昏，仍然不见送来。气忿有什么用呢，只好在次日 清晨再忍着气去问，店里老板的回答是： “已经送去了。” “我们却没有见到。” 于是大家把昨日送煤油的小厮唤来。他理直气壮地说：“他 们的台阶太高，我把煤油交给他们的邻居了。” 回去到邻家一盘问，那桶油放在苹果树下，等它的主人，已 经等了一夜。 在这些人们中间住不上几天，大家便熟识了，自己也不知 不觉把皮鞋脱去，换上家乡的布鞋，把领带抛开，换上反领的 衬衫，时表也用不着，锁在箱子里，自有那日出日落给我们正 确的时间─—人、动物、植物，好像站在一个行列上，人人守 着自己的既不能减损，也不能扩张的范围：各自有他的勤勉， 他的懒惰，但是没有欺骗。这样，湖山才露出它们的雄壮。一 片湖水，四围是默默无语的青山，山间的云，层出不穷地在变 幻。有时远远驶来一只汽船，转个圈子，不久又不见了，与这 里的世界好象不发生一点关系。