儿 女 回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的 一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低 小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举 动究竟出于什么旨意，本于什么计划，现在回想起来，连自己 也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际 于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情， 增加心头的创痕罢了！ 当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起 这两句《楞严》经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清 里；况诸世界在虚空耶！” 晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米， 以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我 做短工的、邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋 子（不知为什么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床 下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。直到好几 天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人， 我方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。 朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更 常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外 似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文 笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不 过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩 子们─—普天下的孩子们─—的关心与悬念。他们成人以后我 对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不 同，因为不复含有那种加味了。 回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可 恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女 的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐， 默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健 全、活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。 有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领 了四个孩子─—九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁 的阿韦─—到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色 中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹 动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快 的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最 初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身 子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的 “ngamngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻 的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姐姐吃西瓜， 软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与 九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的 意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。” 于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉 得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他 的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗， 已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生 命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现， 比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没人在吃 西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天 地间最健全者的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相， 只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心 眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所zhou丧，是一个可怜的残废者了。 我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。 我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序 而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等， 不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我─一我们大 人─—平常的举止，总是谨慎，细心，端详，斯文。例如磨墨， 放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破 坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深 深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就 捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿 起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖 蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶， 壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝 他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻 后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊 的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要 求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我─—我们大人 ─—的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的 压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴 活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大 人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于 是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者 要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！ 儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故 心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全 是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所 生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福， 希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间 人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、 夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。 所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并 育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间 的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生 儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之 永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂 进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不 解他们的心理。 近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的 艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最 深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。 1928年夏作于石门湾平屋。