白 鹅 抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝 庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。 除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因 为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋 里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。 这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北 碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白 的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看 这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要 部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎， 头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其 高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、 乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆 驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、 步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。 鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但 音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心 翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。 它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我 看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人 走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗 的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾， 呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的 叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。 鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的 步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇 像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走 近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以 我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着， 看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。 这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一 伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最 傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。 鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日 三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。 先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。 大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。 这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃 了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走 上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。 吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人 在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们 这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。 等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就 敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归， 伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看 它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏 捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来 吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人 们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近 狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多， 也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐 和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所 必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它 仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架 子十足的！ 鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为 止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人 都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋， 篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里 的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏 步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起， 藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大， 有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋， 炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天 菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元， 一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们 也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸 凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉 得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实 在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只 白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。 且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈， 屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋， 每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间， 前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只 有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间， 平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为 二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以 来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说： “室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案，顾 视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。 我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以 后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人 希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。 竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番 茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏， 尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远 望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这 地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽 栖地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载 途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味， 至今回想还觉得可怕。 自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即 居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而 已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我 是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会 里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷─—寄 寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆， 种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大 的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度， 那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中 —，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推 窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色 的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有 了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。 我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友 人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一 个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。 原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟 比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文， 就好比为一个永决的朋友立传，写照。 这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。 1946年夏于重庆。