灯  花

    当黄昏的余辉从檐边隐去之后，这屋子仿佛就陷入到无比
的空漠。夜静静的，像一个脉脉含情的女子，临近到你的身旁。
你可以偷偷地听见她的呼吸，她的无言的心声。她无怨地伴着
你，消磨这没有光亮，也没有温暖的一瞬。
    天上的霞光逝去了，星星隐藏在云雾里，凄清的号角声随
风送来，鸟群都己归林，院子里已撒满数不尽的落叶，你徘徊
又徘徊，你在想着什么？脑子实际是空茫茫的。走进屋子，关
上门，仿佛是回到了家，远行人渴望着家所能给予的喜悦，那
么，你会不耐这静寂，你便忍心辜负了这么一颗数不尽年月永
远追随着你的可爱的心。于是，一根土产的蜡烛，点亮了这屋
子，你得到了你所能真心诚意热爱渴望的光！你笑了，你再不
沉默于窃听你的自语，你不再瞪着两眼搜索最后—瞥的阳光投
下来的影子，你不再倾听耗子在那个犄角上啃啮着木头，也不
再温习某一段书本上记载的故事。光带来了热力。光引你进入
了另外一个境界。
    面临着一点光圈，慢慢地喜悦的心情也逐渐平静下来。光
所能及的范围是那么窄，光的影子不定地接曳着，像在笑，不
过笑里含有讥讽；又像是在舞蹈，光的跳动记录着逝去了的时
间，而逝去了的日子。却如同檐前的滴漏，溜走得毫无踪迹。
    你想辩白吗？你有一张会说话的嘴。你想夸耀你的劳绩吗？
你的影子会使你一望就失去了启齿的勇气。
    你感到苦恼。你咬着嘴唇。你想着，想得深沉，想从回忆
中搜寻你已失去了的；这，何尝不又是沙漠中淘金，淘金的人
有一双贪婪而锐敏的眼睛。看得出沙土的品质、成分，甚至分
量。多少人世世代代生长在沙土里，活在沙土里，死了也埋在
沙土里！沙土中可能有金子，可惜沙土不全是金子。
    回忆如果说像梦，这里，我将代你追述一段逝去了的梦境！
    那梦里曾经有过那么一个地方：在一个荒山的幽谷中，没
有人烟，也没有野兽，这是自然生长出来的一所田园，有遮天
的古树，有倾圮了的房屋，房屋的主人被炮火赶到世界的另—
个角落去了。有沙田，田里种着的有白薯根，傍着沙田有一道
溪流，溪水清洌见底，山腰间溪流被隔断成—道瀑布，瀑布朝
夕奔腾，是静寂的山谷中唯一有生命力的一个点缀。
    就在这天然田园中。偶然一个机缘，幽居着一群躲避烽火
的老少男女，这群人从炮火中逃出来，重拾起了他们的生命。
可是敌人的炮火在这个山谷的四周围攻着。他们也没有法子再
向前找路。溪水留住了他们，白薯的根是唯一的粮食，他们就
这样生活下来了。朝晨听群鸟唱歌，守着溪水数石头。把忧愤
写在枯叶上，飘到水里，不尽地流。晚间埋在稻草堆里，一天
又给黑夜带走了。
    这并不是一个故事，因为梦是残缺不全的。
    那山谷还是那么幽静吗？敌人的炮火并没有盖过溪水的呜
咽。听说有的人已经走列山谷的另一个目的地，并且拿起了枪
还击了故人；有的人却长眠在溪水的旁边，伴着溪水唤住过路
的人；有的人已经离开了山谷，走上更艰难的路。……
    你会忘不了的。这一长串逝去了的日子。你不用言语，我
了解你的心情。
    我爱溪水，我爱瀑布，有一天，我要跑到江河海洋边，如
果溪水是不尽地流，那么，江河海洋会引我回到源头，那时候，
我要借支笔，记载一两个真正感人的故事。
    蜡烛的灯心开了朵花，紫红紫红的，像向日葵。记得小时
候妈妈说过灯心开花是喜兆，这是什么兆头呢？楞着，终于用
剪刀剪下了灯花，光更亮点。
    许多日子来，如同爬山涉水赶长路的人，十分疲倦。对着
光瞑想，是想休息吗？并不。前面还有路，我还得走。旅途是
寂寞的，然而我爱这寂寞，多少个寂寞的日子都打发了。
    可是，我有一分不能自已的回念，特别在静寂的时候。回
念那一长串逝去的日子，那逝去了的溪流。
    溪水会告诉过往的行云，她的感情，不论喜悦与悲哀。行
云照映她的心，行云带走了她的申诉。
    而我，一个听过了故事便不能述说的人。我有权利唤住行
云，借一阵风，把我所想的，所能知道的呼唤给这世界上，我
想告拆他们知道的人们吗？
    光的影子不定地摇曳着，像在笑。
    又一朵灯花开了。

                                 一九四三年十一月
                   （选自《画像》，北京出版社1982年版）