第一节　门之神
　　　　　　　　　　　　 1．《礼记》：祀户祀门
　　古代五祀，其中门、户占了两项。《礼记》载“祭五祀”，东汉郑玄注释为门、井、
户、灶、中(上雨下留)五种。两相参照，可取东汉《白虎通义》：“五祀者，何谓也？
谓门、户、井、灶、中(上雨下留)。”此五祀，为门神户尉、井神、灶神、士神的滥觞。
总观五项，有关水、火、士的神灵，慢待不得，要祭；但却又比不上门和户的双双受礼
拜。这是对“衣食住行”中第三条格外偏向？其实，门、户之祀的含义，远超出建筑物
的范畴。
　　《礼记》存“孟春之月其祀户”，“孟秋之月其祀门”之说。郑玄注解：“春阳气
出，把之于户内阳也”，“秋阴气出，把之于门外阴也”。户内门外，与四时阴阳联系
起来。先秦典籍《吕氏春秋》讲，孟春之月“其祀户”，仲春之月、季春之月亦然；秋
季的三个月则祀门。这是、整个季节的祭祀。东汉高诱解释说，孟春“蛰伏之类始动生，
出由户，故祀户”，“孟秋始内”，由门入，故祀门”。东汉两个学问家，注《礼记》
的郑玄和注《吕览》的高诱，讲法虽不尽相同，但着眼点都是时序往复带给天地间万物
的变化。在一定程度上说，户和门出入口的意义已被抽象出来，户和门成为符号，古人
既祭祀这对符号本身，更是借用户或门的符号意义，与其它符号搭配组合，表达一种顺
应自然又引导自然的愿望。
　　班固《白虎通义》所载，也反映了这样的思路：
　　祭五祀所以岁一遍何？顺五行也。故春即祭户。户者，人所出入，亦春万物始触户
而出也。……秋祭门。门以闭藏自固也。秋亦万物成熟，内备自守也。
　　“顺五行”，放眼天地间。门、户被当做一种界面，古人希望通过它来实现与大自
然的沟通。
　　门和户的这类符号意义，在古代祀典中多有运用，如季春之月在城门磔犬羊以毕春
气的风俗、伏天城门杀狗以彻热毒恶气的风俗等。这方面的内容，本书将在岁时习俗一
节中谈到。
　　祭门祭户，关于物的崇拜；门神户尉，则为神祗。两者之间，不能说没有联系。最
先将“门”“神”二字连用，是为《礼记·丧服大记》注解的郑玄，他写道：“君释菜，
礼门神也。”
　　祭祀门户的古风，后来溶入关于门神的信仰习俗。例如，清代宫廷仍循五祀旧制，
《清史稿·礼志三》记，岁孟春宫门外祭司户神，孟秋午门西祭司门神，但这司户神、
司门神，总似乎有神荼郁垒、秦叔宝尉迟恭的影子。历代皇家最遵古制，这是清宫保留
五祀的原因。可是其五祀中的祭户、祭门，已同祭神相混合。
　　民间似乎是另样情景。《荆楚岁时记》：“今州里风俗，望日祭门，先以杨枝插门，
随杨枝所指，乃以酒脯饮食及豆粥插箸而祭之。”春祀户秋祀门，演变为每岁一次，逢
正月十五日作一番表示。祭门户的风俗虽有流传，然而，不仅祭祀时间和频率有变，而
且，其着眼点限于一门一户，已远逊于先秦时代那种驰思天地间的大视野了。
　　　　　　　　　　　 2．守鬼门的神荼郁垒成门神
　　天地之间有没有门神？对此设问，“无神论”提供的答案自然是无懈可击的。可是，
从古到今，世上却有削木造像的门神、印纸绘形的门神，林林总总，显示着人类造神的
奇观。神荼和郁垒就是其中“资深”的一对。
　　清代陈彝《握兰轩随笔》说：
　　岁旦绘二神贴于门之左右，俗说门神，通名也。盖在左曰神荼，右曰郁垒。
　　清代尤侗《民斋续说》卷八讲郁垒居有为上：“人家门符，左神荼，有郁垒。张衡
赋云，守以郁垒，神荼副焉。”引了东汉张衡的话。
　　关于神荼和郁垒，较早的记载见于东汉初年王充《论衡·订鬼篇》所引《山海经》：
　　沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所
出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以
食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画种荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶。
　　《山海经》的成书，大约经历了从春秋末年到汉代初年的漫长时期。上引一段文字，
今本《山海经》不存，其行文特点也与今日所见《山海经》有所不同。神话学家袁珂认
为，或许当年《论衡》作者误记为《山海经》，其所引当是汉代或汉代以前的书。
　　《论衡·乱龙篇》也谈及这两个门神：
　　上古之人，有神荼、郁垒者，昆弟二人，性能执鬼，居东海度朔山上，立桃树下，
简阅百鬼。鬼无道理，妄为人祸，神荼与郁垒缚以卢索，执制食虎。故今县官斩桃为人，
立之户侧，画虎之形，著之门阑。
　　不吝篇幅引录以上两段文字，为了借二者相互补充，以观全貌。首先，神荼、郁垒
兄弟俩本是守鬼门的。度朔山有棵繁枝三千里的大桃树，树枝遮盖的东北角，为万鬼出
入之处，叫鬼门。神荼、郁垒在那里监察和统领众鬼。他们手里拿着芦苇制成的绳索，
将妄为人祸的作恶之鬼捆绑了，去喂虎。
　　其次，上古神话人物黄帝将神荼、郁垒从鬼门请到人间，制成一种典礼，以驱恶鬼。
什么时候派用场呢？东汉末年应助《风俗通义·祭典》说：“于是县官常以腊除夕，饰
桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效前事冀以卫凶也。”用桃木刻成神荼、郁垒像，除夕
时置于门旁。
　　再次，黄帝云云，不过神异其事而已；“今县官斩桃为人，立之户侧”，“县官常
以腊除夕，饰桃人”，说明热衷于神荼、郁垒守门御凶的，其实不是黄帝是皇帝——县
官，古代称都城京畿之地为县，称皇帝为县官。
　　神荼郁垒是度朔山鬼门的守卫神，东汉蔡邕《独断》直言之：“……东北有鬼门，
万鬼所出入，神荼与郁垒居其门，阅领诸鬼。其恶害之鬼，执以苇索，食虎。故十二月
竟，画荼垒并悬苇索于门户，以御凶也。”
　　神荼郁垒守门，当初是削刻桃木，雕塑成门神的。这批人也叫“桃梗”，《战国策
·齐策》写到它：
　　孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏代欲止之。孟尝君曰：“人事者，吾已尽知之
矣；吾所未闻者，独鬼事耳。”苏代曰：“臣之来也，固不敢言人事也，固且以鬼事见
君。”孟尝君见之。谓孟尝君曰：“今臣来，过于淄上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗
谓土偶人曰：‘子，西岸之上也，挺子以为人，至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残
矣。’土偶曰：‘不然。吾西岸之土也，土则复西岸耳。今子，东国之桃梗也，刻削子
以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将如何耳？’今秦四塞之国，譬如虎
口，而君入之，则臣不知君所出矣。”孟尝君乃止。
　　劝阻的话听多了，孟尝君已厌烦。就有来人不说人事说鬼事，讲了个寓言故事，内
容是土捏的泥人与桃木削的木人之间的对话。为什么称此为“鬼事”呢？上偶又叫涌，
始作俑者为何？为殉葬。土偶人自然属于鬼事。削桃木为人叫桃梗，这桃木人的身世，
神荼郁垒神话已有解说，它来自“鬼门”前的大桃木，又专能治鬼，也算是“鬼事”范
畴，或者说简直就是以“鬼”治鬼。《战国策》的这段文字说明，战国时代已有削刻桃
梗、饰为门神的风俗。
　　在神话的世界里，度朔山奇大无比的桃树，营构出神奇的氛围。古人画神荼郁垒图，
不忘以桃树为景（图32）。门神习俗，不仅以度朔山故事为说词，还从神话故事中借取
“道具”——桃木。立在门户的神灵象征，叫桃人也好，桃梗也罢，它们均是削刻桃木
的制品。在创造了门神的古人那里，桃木既被用为载体材料，又被当做符号材料。《太
平御览》引《典术》：
　　
　　桃者，五木之精也，故压伏邪气者也。桃木之精生在鬼门，制百鬼，故今作桃人梗
著门以压邪，此仙木也。
　　桃木本身即有制百鬼的神功，取它来削刻桃人，象征门神，料质的含义复加造型的
意义，可谓双加料。
　　桃木治鬼的传说也是丰富多彩的。《淮南子·诠言》说，“羿死于桃囗”。东汉许
慎注：“囗，大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来鬼畏桃也。”这讲的是《孟子》
中“逢蒙学射于羿”的传说。羿以善射闻名，逢蒙拜师学艺，学成后恩将仇报，从老师
身后下毒手，举起桃木大棒向羿的后脑勺猛砸。羿死后，做了阅领万鬼的官。古人关于
桃木辟邪的联想，与这一神话故事有关。试想，桃木棒连统领众鬼的羿都能击杀，用来
制鬼就更不在话下了。此外，在古代神话里，夸父逐日，干渴而死，化为桃林。将桃树
说成是追赶太阳的英雄所化，这大概也是相信桃木能制鬼辟邪的一个原因吧。
　　天下树种万干，桃树枝于色若紫铜，富有光泽。桃木棒结实而有弹性，用做击打或
防身，自是良器。这些特点，或许便是桃木神异传说的初始依据。正是在此意义上，清
代俞正燮《癸已存稿》将桃木棒视为神荼郁垒神话的源头，认为审究其义，神荼郁垒由
桃椎展转生故事耳。
　　
　　神荼、郁垒的早期造型，汉代画像石留下图案（图33）。看上去，相貌怪异，表情
凶狠，虽似乎更接近于度朔山神话的风格，但其手中已执斧钺。南北朝时，石门线刻的
门神身着销甲。以后，神荼郁垒成为古代木版年画的题材，至宋代已演变为镇殿将军模
样。福建漳州的传统门神画，神荼郁垒常以大红纸印制，还让这两个门神骑上了马。山
东潍县传统年画神荼和郁垒（图34），满身盔甲，相对而立，虽然威风，却也和善。
　　　　　　　　　　　　　　 3.门上画虎画鸡
　　门扇上画虎辟邪风俗的神话解释，连着神荼和郁垒。神话中守鬼门的这二位，捉住
恶鬼，捆绑了，就喂虎。汉末《风俗通义》说，“县官常以腊除夕饰桃人，垂苇索，画
虎于门”。由于朝廷的提倡，这种岁时风俗在汉代已形成。画虎于门，那当是两扇门板
各一虎，形成二虎把门的阵势。
　　大约到了魏晋，鸡开始成为守门辟邪的门上神物。南朝《荆楚岁时记》载正月一日
风俗：
　　帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。
　　所记新年习俗，同东汉《风俗通义》相比，门上桃符（桃人）、苇索依旧，唯独画
鸡取代了画虎。相应的传说故事也编出来。有趣的是，故事的场景未变，情节未变，道
具还是苇索，角色仍有两个捉鬼之神，只是以金鸡替换老虎上场。晋代郭璞《玄中记》
讲：
　　东南有桃都山，上有大树，名曰“桃都”，枝相去三千里，上有一天鸡。日初出，
光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣。下有二神，左名隆，右名突，并执苇索，伺不样
之鬼，得而煞之。
　　相传是隋代杜公瞻为《荆楚岁时记》所加的注解引《括地图》，也讲桃都山上有金
鸡，“下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索，以伺不祥之鬼，得则杀之”。
　　显而易见，这故事是《论衡》所存《山海经》度朔山神话的翻版。鸡取代了虎，并
且，比虎站得高，鸡被想象为高踞于大树之上，神荼和郁垒居其之下。
　　门上画虎，也并未因为画鸡的后起而绝迹。唐代段成式《酉阳杂俎》记：
　　俗好于门上画虎头，书囗字，谓阴刀鬼名，可息疟疠也。子读《汉旧仪》、说傩逐
疫鬼，又立桃人、苇索、沧耳、虎等。囗为合沧耳也。
　　这当是唐代风俗的写照。不仅画虎守门，还要写上个具有神秘意味的字。那个字，
源自沧耳——与桃人、苇索、虎图并列为汉时岁末大傩驱疫鬼的神物。
　　至于金鸡食鬼守门户，其解说也并不是仅仅挂靠于神荼郁垒故事。晋代王嘉《拾遗
记》载录重明鸟的神话，并言这是以鸡驱鬼风俗的本源：
　　尧在位七十年，有抵支之国，献重明之鸟，一名双睛，言双睛在目，状如鸡，鸣似
凤，时解落毛羽肉翮而飞。能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。贴以琼膏，或一岁
数来，或数岁不至。国人莫不洒扫门户，以望重明之集。其未至之时，国人或刻木，或
铸金，为此鸟之状，置于门户之间，则魑魅丑类自然退伏。今人每岁元旦，或刻木铸金，
或图画，为鸡于牖上，此其遗像也。
　　画鸡，原是重明鸟。此神鸟双瞳，能降服妖灾群恶，成为众望所归。有时几年不至，
人们就刻木铸金为此鸟，守卫门户，驱除魑魅。这据说是古帝尧舜时代的事。传至晋时，
径以鸡代之。董勋《问礼俗》：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为羊，四日为猪，五
日为牛，六日为马，七日为人。正旦画鸡于门。”正月初一为鸡日，门上画鸡，新一年
就是这样开始的。
　　利用谐音，在辟邪的原意之上，复加吉祥的意义，体现了随着社会的进步，民众对
于生活质量的关注。清代周亮工《书影》：
　　正月初一，贴画鸡。今都门剪以插首，中州画以悬堂。中州贵人尤好画大鸡于石，
元旦张之。盖北地类呼吉为鸡，俗云室上大吉也。
　　陕西神木的传统门画《大吉有余》（图35），突出的是吉祥，大吉——大鸡两相对，
驮来摇钱树。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　4.打鬼的钟馗
　　有句名言：“为了打鬼，借助钟馗。”钟馗打鬼、捉鬼，且又置身众鬼中间，役使
小鬼为他抬轿举伞，随他出游、嫁妹，使得钟馗故事多了几分趣味，在民间广为流传。
　　唐宋以来，钟馗年画一年一度悬于门。宋代《东京梦华录》记“近岁节，市井皆印
卖门神、钟馗、桃板、桃符”，这些都是新年悬于门上，用来辟邪的。
　　到了清代，钟馗画在端午节派用场，如《燕京岁时记》：“每至端阳，市肆间用尺
幅黄纸，盖以朱印，或画天师、钟馗之像……悬而售之，都人士争相购买，粘之中门，
以辟祟恶。”
　　新年也仍用钟馗图像。康熙五十八年刻本《汾阳县志》记吕梁一带年俗：“图钟馗
像悬门，以除虚耗。”这位捉鬼驱祟的门神，于岁暮迎新之际“上岗”。近代河南朱仙
镇年画《馗头》，画面是钟馗头部的特写，形象威厉而不恐怖，一手握毛笔，一手持纸
卷，上有“新年大吉”字样。
　　钟馗传说的缘起，见于宋代沈括《梦溪补笔谈》。据沈括讲，宋朝皇宫里曾收藏有
唐代著名画家吴道子画的一幅钟馗图，画卷上有唐代人的题记，似写于开元年间。题记
的内容是：
　　明皇讲武骊山，幸翠华还官，上不怿，因囗作，将逾月，巫医殚伎，不能致良。忽
一夕梦二鬼，一大一小。其小者衣绛犊鼻，屦一足，跣一足，悬一屦，措一大筠纸扇，
窃太真紫香囊及上玉笛，绕殿而奔。其大者戴帽衣蓝裳，袒一臂，(革郭)及足，乃捉其
小者，刳其目，然后擘而啖之。上问大者曰：尔何人也？奏云：臣钟馗氏，即武举不捷
之士也，誓与陛下除天下之妖孽。梦觉囗苦顿廖，而体益壮。乃诏画工吴道子，告之以
梦曰：试为朕写之。道子奉旨恍若有睹，立笔图迄以进。上瞠视久之，抚几曰：是卿与
朕同梦耳，何肖若此哉！道子进曰：陛下忧劳宵时，以衡石妨膳，而囗得犯之果有蠲邪
之物，以卫圣德。因舞蹈上千万岁。上大悦，劳之百金。批曰：灵祗应梦，厥疾全瘳，
烈士除妖，实须称奖，因图异状，颁显有司，岁暮驱除可宜遍识以祛邪魅，兼静妖氛，
乃告天下，悉今知委。
　　唐玄宗久病之中梦见了小鬼，小鬼偷了贵妃的香囊和明皇的玉笛，围着宫殿跑；梦
中又有一穿蓝衣者捉住小鬼，挖其眼珠，将它掰着吃。经问，回答说是武举不捷的进士，
叫钟馗，发誓尽除天下妖孽。经此一梦醒来，唐玄宗的病倒好了。丹青高手吴道子依照
玄宗的讲述，画出钟馗像，大得好评。唐玄宗颁有司，告天下，岁暮张挂，用一纸钟馗
图祛邪魅、静妖氛。
　　唐玄宗是个为后世老百姓留下许多话题的帝王，附在他名下的这个钟馗捉鬼故事，
自然也为一代代人所津津乐道。
　　最早提及钟馗的史料，大约是唐玄宗时期大臣张说的《谢赐钟馗及历日表》，其中
写道：“中使至，奉宣圣旨，赐画钟馗一及新历日轴……屏祛群厉，绩神像以无邪。”
绘神像用来驱邪，指的即是钟馗。唐代刘禹锡也曾做过类似文章。可见，唐时岁末以钟
馗图和历书赐给大臣，形成惯例。
　　辞旧迎新之际，一幅钟馗图，曾成为帝王更迭的导火索。据《新五代史》，吴越王
的王位，由钱俊传子，子传孙，至钱佐，传位给弟弟——钱亻宗。钱亻宗年不满二十，
少心计，宝座还未坐稳，就对旧臣宿将胡进思耍帝王威风，厉色斥责，卑侮有加。除夕
时，画工献《钟馗击鬼图》，钱亻宗又借题发挥，在画卷上题了诗。胡进思看后大悟，
知钱亻宗有意除掉自己，便抢先下手，囚禁钱亻宗，迎立钱亻叔为新的吴越王。这段材
料，关联着帝王政治史，也是珍贵的风俗史料。钟馗既然是年画的题材，画工除夕献画，
可谓应时到节。
　　到了宋代，沈括有记：“熙宁五年，禁中旧有吴道子画钟馗，上令画工摹拓镌板，
印赐两府辅臣各一本。是岁除夜，遣入内供奉官梁楷就东、西府给赐钟馗之像”。由手
工绘制发展到刻版印制，钟馗画需求量的增大，当是一个原因。
　　讲钟馗，沈括《梦溪笔谈》唐明皇之梦常被引用。该书卷六，北宋庆历年间木刻钟
馗的一条材料却往往被忽略：
　　木刻一“舞钟馗”，高二三尺，右手持铁简，以香饵置钟馗左手中，鼠缘手取食，
则左手扼鼠，右手用简毙之。
　　且不说这木刻钟馗的精巧工艺。钟馗捕鼠，可见这位捉鬼的门神在当时所赢得的世
俗性。
　　元代杂剧之中保留着丰富的民俗民风史料，《盆儿鬼》写到新年贴门神。故事讲，
沛梁扁担货郎杨国用外出做买卖，住店被店主杀害。凶手焚尸捣骨，和泥制陶，烧成尿
盆，送给邻居张老汉。张老汉夜里频频使用，盆体内的鬼魂不堪其苦，吵闹鸣冤，引得
老汉同其对话。张老汉得知盆地鬼是躲在自己衣襟底下进屋的，就骂门神：“好门神户
尉也，你怎生把鬼放进来了，俺要你做甚么？”接著有唱词：
　　俺大年日将你帖起，供养了撒子荼食，指望你驱邪断祟，指望你看家守计。呸，俺
将你，画的这恶支杀样势，莫不是盹睡了门神也户尉，两下里桃符定甚大腿？“做扯碎
钟馗科”手捋了这应梦的钟馗！
　　这从一个侧面反映元代习俗，贴钟馗，供门神，新年家家户户的门前景观。
　　《盆儿鬼》的故事接下去是，张老汉带上那盆，去包公衙门为盆儿鬼叫屈，故事编
得有趣。老汉陈述，包公问盆，盆儿无声，弄得张老汉挺被动，被送出大堂。再喊冤屈，
包公又问，盆仍不应声。出来后，盆儿鬼对老汉说：“不是我不过去，只被那门神户尉
当着，不放过去那。”张老汉第三次喊冤，向包公道明：“只为你那门神户尉一似狠那
吁将巨斧频频掐，他是一个鬼魂儿怎教他不就活惊杀。”包公听后道：“是是是，大家
小户有个门神户尉。那屈死的冤魂，被他当住，所以进来不得。张千，你去区将金钱银
纸来……”烧了一通纸，并念“邪魔外道当拦住，单把屈死冤魂放过来”。结果，曾经
探阴山、勘蝴蝶梦的包龙图，面对陶盆，又一次实现了人鬼通话，凶手也就恶有恶报了。
　　门神像，民居住宅贴，官府衙门贴；元代人有时也要为门神户尉烧纸钱的。这应视
为有关门神信仰习俗的材料。
　　还要补充说明的是，元杂剧《盆儿鬼》这段有趣的细节描写，当是有所借鉴的。请
看宋代洪迈的志怪小说《夷坚志》中“五郎鬼”故事：
　　钱塘有女巫曰四娘者，鬼凭之，目为五郎。有问休咎者，鬼作人语酬之。或问先世，
验其真伪，虽千里外，酬对如响，莫不谐合。故成安王韩公兄世良尤信呢，导王令召之。
巫至韩府，而五郎者不至。巫囗路不自安，乃出。后数日，偶至灵隐寺，鬼辄呼之。巫
诘其曩日不应命，曰：“门神御我于外，不能达也。”
　　故事讲，巫婆四娘能使五郎鬼附体，为别人言说命运，预言吉闪。四娘的灵验，全
靠五郎鬼暗中代她出声应付。四娘名气大起来，有王府请她去。她去了，可五郎鬼却没
跟进去。四娘心里无底，一副恭敬而不安的样子，自然无神通可显。几天后，四娘到灵
隐寺，五郎鬼同她打招呼。四娘诘问韩府的事，五郎鬼说：“韩府门上的门神把我挡在
大门之外，我进不去。”
　　不需赘言，《盆儿鬼》剧情中可见“五郎鬼”故事的影子。
　　仍来说钟馗。
　　将钟馗奉为门神的古人，讲着唐玄宗的梦，传说着梦出钟馗。然而，捉鬼吃鬼，那
色彩瑰丽的梦又是如何编织的呢？明末清初的顾炎武说，此梦由椎出——钟馗即终葵；
《礼记·玉藻》“终葵，椎也”，《方言》“齐人谓椎为终葵”。椎就是大棒槌。顾炎
武生活的时代，“今人于户上画钟馗像”。对此，他的《日知录》考证、“古人以椎逐
鬼，若大傩之为耳”，如马融《广成颂》描绘的挥终葵、扬玉斧的场面。在驱疫逐鬼的
大傩仪式上，以挥舞棒槌来表示象征性意义；久而久之，挥舞棒槌为大傩仪式所营构的
那种气氛、所宣示的那种意义，积淀于大棒，使得大傩仪式的个体符号——椎，即终葵，
具有了大傩仪式的整体意义，驱邪逐鬼有神通。顾炎武还举《魏书》的例子：“尧暄本
名终葵，字辟邪”。此一例子的说明力在于，古人的名、字往往是相呼应的。
　　顾炎武所未言及的是，《礼记·玉藻》的一段原文还提到了“荼”——神荼郁垒四
字之一。这是《礼记》讲笏的一段话：“诸侯荼，前诎后直，让于天子也。”郑玄注解：
笏分等级，天子为(王廷)，义为挺然无所屈，或者也叫它大圭，“抒上终葵首。终葵首
者，于抒上又广其首，方如椎头，是谓无所屈，后则恒直”。诸侯为荼，荼含有所畏在
前的意思，以示对天子的敬畏。笏的形状还是如椎头，“诸侯唯天子讪焉，是以谓笏为
荼”。这说明，荼的形状也是笏或棒一类。
　　北齐《颜氏家训·名实》记，有博学者考问诗友：“玉(王廷)杼上终葵首，当作何
形？”答：“势如葵叶。”博学者讥笑之。郑注《礼记》说得明白，“方如椎头”。
　　可以想象，玉圭的顶端“方如椎头”，其整体不正像人形吗？天子手中的玉圭本就
不同凡响，又有此“终葵首”的形状，演变为驱邪的神物，再人格化而成为神，不是很
可能的吗？
　　诸侯的等级低于天子，笏的形状也要有别于天子，称为“荼”，比起“方如椎头”
有了变化，变恒直为稍有屈，但那形状同“终葵首”也差不了许多。这“荼”也没有被
浪费，神而“荼”，它成了门神之一——神荼。钟馗是大棒，神荼、郁垒也是大棒。中
国人造神，就是这般有章法。
　　应该说，“钟馗”、“终葵”的谐音，只是呈于表面的联系纽带。“以椎逐鬼”，
使椎成了灵物，这才是钟馗传说的根。
　　灵物崇拜进而产生对神灵的崇拜，是古人造神的方式之一，比如，原始崇拜视石为
圣物，就有了后来的石敢当之说。棒槌成为钟馗，也是灵物变神灵的结果。
　　钟馗故事的创作，大约同古时的徘谐文体思路相似。唐代文人写徘谐体，代表作品
当称韩愈的《毛颖传》。文中将兔子拟人化，多方描写，且有情节。唐玄宗梦里的钟馗
故事，不妨说是对于“终葵”大棒的一种拟人化敷衍。
　　逐鬼之外，又讲驱魅，于是钟馗故事便添嫁妹内容，仍然借助音同。旧时舞台上搬
演这一出，说是终南进士钟馗进京赴试，误入鬼窟，而被众鬼弄得面容丑陋，因此落第。
愤愤不平的钟馗触阶而死，同乡杜平掩埋了他。钟馗有这番经历，天帝封他为驱邪斩祟
将军。钟馗感念杜平埋骨之义，以妹嫁之。
　　
　　嫁妹，还成为钟馗画的传统题材。清代拓本《钟馗嫁妹》（图36），钟馗妹乘辇，
钟馗率众鬼送妹出嫁。小鬼或拉辇、推辇，或提灯引路，或奉一瓶插三戟表示平升三级，
或为钟馗擎伞。
　　
　　钟馗画的常用构图元件之一，是蝙蝠。清代《历代神仙通鉴》说，道士叶法善对唐
玄宗讲，混沌初分，有黑白二蝙蝠，黑蝙蝠化为钟馗，白蝙蝠化为八仙之一张果老。这
就硬是把钟馗故事挂靠到开天辟地的神话时代。不过，人们似乎并不在意蝙蝠化钟馗，
所乐道的是“蝠”即福。画面一只蝙蝠，那画即可叫“福自天来”，可叫“降福消灾”。
杨柳青传统版画的钟馗图，如《福在眼前》、《恨福来迟》等，皆绘大红蝙蝠，取意在
于“洪福”。陕西凤翔传统门画《钟馗》（图37），执剑钟馗单足立地，身旁蝙蝠飞。
　　钟馗故事的枝枝蔓蔓，嫁妹、迎蝠，如出一辙。请看《斩鬼传》的故事。钟馗被封
为驱魔之神，在奈何桥遇到一小鬼，自称本是鼹鼠，饮奈伺水生翅化为蝙蝠，最晓恶鬼
藏身处，情愿当向导。《平鬼传》则说，钟馗本与神荼、郁垒一起捉鬼，后来，神荼化
为蝙蝠，郁垒化为宝剑。这类续编的故事，虽可资谈助，但古人讲得更多的是嫁走了魅，
迎来了福。
　　　　　　　　　　　　5．白脸秦琼和黑脸尉迟恭
　　明代以来，民间流传最广的一对门神是秦琼、尉迟恭。这是两位确有其人的隋唐人
物。有趣的是，《旧唐书》卷六十八只载二人传记，恰是他俩比肩——秦叔宝、尉迟敬
德。在《新唐书》中，他二人的传记同在第八十九卷里。到了明代，这两位历史人物一
并被吴承恩写入神魔小说《西游记》，并随着小说的家喻户晓，成为妇孺皆知的守门神，
一居左一居右，双双画在门扇上。
　　《西游记》第十回回目“二将军宫门镇鬼唐太宗地府还魂”。书中说，唐太宗患病，
夜梦见鬼，只觉寝宫门外鬼魅呼号，抛砖弄瓦，不得安宁。秦琼自报奋勇，与尉迟恭夜
晚把守宫门，使得唐太宗睡了一夜安稳觉。一而再，再而三，两将军连站三夜岗，太宗
念及他们彻夜辛苦，吩咐道：“召巧手丹青，传二将军真容，贴于门上……”书中写，
以画代人，倒也顶事。
　　吴承恩描述秦琼、尉迟恭执金瓜钺斧，介胄整齐，写了段赞词，对后世的门神画无
疑是有影响的：
　　头戴金盔光烁烁，身披铠甲龙鳞。护心宝镜幌祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这
一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛映电月光浮。他本是英雄豪杰旧勋臣，只落得千年称
户尉，万年作门神。
　　《说唐演义》中有秦琼、尉迟恭救驾故事，在民间广为流传，还被京剧及许多地方
剧种搬演。不过，秦琼救的是李世民之父、后来的唐高祖李渊，尉迟恭救的才是唐太宗。
并且，均在两位未坐龙椅时。
　　京剧《临潼山》剧情，隋炀帝杨广拟夺李渊之妻，愤怒的李渊掷杯占落杨广的牙齿，
辞官回太原。杨广亲自出马，装扮成强盗，在临潼山伏击李渊。危急时刻，秦琼经过此
地，帮助李渊杀退杨广。这出戏又叫《秦琼救驾》。另一出《尉迟恭救驾》，又名《御
果园》：李世民班师，高祖李渊封赏功臣。要封赏尉迟恭时，预谋杀害秦王李世民，以
夺太子地位的建成、元吉，硬说尉迟恭救驾之功是假冒，提出在御果园重演救驾过程，
并派心腹黄壮扮演对手，阴谋乘机对李世民下毒手。重新演示时，尉迟恭见黄壮心怀歹
意，欲加害李世民，唱道：“黄壮假扮单雄信，真杀我主为何情？钢鞭一举追尔的
命……”了结了那黄壮，再一次救护了李世民。
　　昔时，这两出救驾戏很受欢迎，是因为唤作秦琼、尉迟恭的门神像就贴在家家户户
门板上。这两出戏，于那一对门神，是一种诠释，却又不尽然——由护帝王之驾，到守
百姓之家，其间不是包含着古代的大众幽默吗？
　　这一对门神，传统年画分别绘为黑脸白脸。东北黑龙江的双城，1926年印行的县志
记门神：
　　俗谓为秦琼、敬德（即尉迟恭），有分绘其像于两门上者。过年时家家购画像分贴
之两门上，白面者为秦琼，黑面者为敬德，皆御盔甲、执武器，若守门者然。谓妖魔见
之，则却走不敢入门云。
　　门神黑白脸，清代洪升《长生殿》将他们写得挺和善，有通行证便放行，并不难缠。
第三十七出，杨玉环鬼魂，持着土地给的路引，来到唐宫：
　　呀，原来就是西宫门首了。不免进去一看。［作欲进，二门神黑白面，金甲，执鞭、
简上”［立高处介］“生前英勇安天下，死后威灵护殿门。”［举鞭、简拦旦介”何方
女鬼，不得擅入。［旦出路引介］奴家杨玉环，有路引在此。［门神”原来是杨娘娘。
目今禄山被刺，庆绪奔逃，郭元帅扫清宫禁，只太上皇远在蜀中，新天子尚留灵武，因
此大内寂无一人，宫门尽扃锁钥。娘娘请自进去，吾神回避。
　　这可视为清初民间门神画的写照，面色、装束、武器都写到了。
　　秦琼持锏，敬德握鞭，这样一对门补画，有些地方就径称“抱鞭锏”。
　　　　　　　　　　　　　　6．守后门的魏征
　　钟馗当门神，有时是要去做“后门将军”的。为什么？因为前门通常是双扇，贴配
对成双的门神，神荼、郁垒，或秦叔宝和尉迟敬德；后门往往单扉，钟馗画是单幅，贴
上正好。旧时北京、开封的年画印制品小幅《钟馗》，即是供贴后门的。
　　在后门独当一面的门神，还有一位魏征。这位名臣守后门，再让秦琼、尉迟恭守前
门，唐朝的文臣武将凑成了个“门卫班”。当年，北京民间木刻《镇宅福神》，为贴单
词后门的门画，画面是魏征持剑坐像。
　　门神魏征被称为“独坐”。《双城县志》所载门神就是唐朝三大臣，说魏征：
　　后门别有一神为魏征，俗称为独坐。祀门神时，即门前焚香楮焉。
　　魏征当上守门神，西游记故事是始作俑者。《西游记》第十回书，魏征与唐太宗下
棋，盹睡中梦斩径河龙王。这可惹了祸，老龙号泣纠缠，鬼祟门外抛砖，弄得太宗皇帝
夜不安枕，大病一场。秦琼、尉迟恭守宫门，后又画像贴门上。前门绝了鬼祟，后宰门
又来事。太宗称，夜里后门乒乓乒乓，砖瓦乱响，有人便进多：“前门不安，是敬德、
叔宝护卫；后门不安，该着魏征护巳。”魏征奉旨，手提宝剑，侍卫后门，一夜无事。
《西游记》描写魏征守门时的打扮：
　　熟绢青巾抹额，锦袍玉带垂腰。兜风氅袖采霜飘，压赛垒、荼神貌。脚踏乌靴坐折，
手持利刃凶骁。圆睁两眼四边瞧，那个邪申敢到？
　　将魏征比做神荼、郁垒，说成是令邪祟望而生畏的守门神了。
　　　　　　　　　　　　　 7．门神名单一长串
　　门神名单长长一串，或者确切地说，被古人选为守门之神的名字可以排成串。其中
有神荼和郁垒、秦琼和尉迟恭，有钟馗、魏征，还有：赵公明与燃灯道人、孙膑与庞涓、
伍子胥与赵云、萧何与韩信、马武与姚期、关羽与关平及周仓、裴元庆与李元霸、孟良
与焦赞、岳鄂王与温元帅、徐延昭与杨波，有成庆，有穆桂英……
　　清末著名的四川绵竹年画，以其取材的地方特色、为这串名单增阵容。据王树村
《绵竹年画见闻记》，那里门神除秦琼、尉迟敬德外，尚有唐朝名将郭子仪，有八十二
岁作状元（民间讹传）的梁淑，有三国故事中偷渡阴平攻下绵竹的邓艾，以及《征西》
里的秦英和尉迟松。
　　门神名单长长一串，历史人物、传说或小说人物兼而有之。他们的“门缘”，各有
说法。总括观之，可见古人造神的各种思路。
　　燃灯道人和赵公明，《封神演义》人物。武王代纣，姜子牙帐下有个燃灯道人。峨
眉山道仙赵公明则站在对立面，助商作战。山东潍县传统年画的这一对门神，依封神故
事的描写，燃灯道人骑鹿，两手分别持如意、乾坤尺；赵公明骑虎，一手举钢鞭，一手
托元宝。燃灯道人头上双凤戏日，赵公明头上双凤戏月，他二人斗法时所用定海珠、金
蚊剪也表现在门神画上。当初选这对人物作门神，使冤家聚首，同守门户，真可谓超脱
于恩怨纠缠之上，体现了造神者的胸怀：不论哪方神灵，尽可为我所用。孙膑与庞涓等
门神“搭档”，也有此种情况。
　　有些人物当门神，靠原本的“知名度”，妇孺皆知是良将忠臣，是英雄好汉，画像
悬门就成了门神。汉高祖刘邦打江山，萧何月下追韩信的故事万代传，这二位当了门神。
马武、姚期为东汉人物，他们反对篡汉的王莽，是追随刘秀的勇猛之将。裴元庆、李元
霸均为《说唐演义》中人物，勇武好汉，当了守门神。孟良和焦赞则是忠义杨家将演义
故事的人物，成为一对门神。孟、焦勇猛，曾去穆柯寨会穆桂英，败阵而归，可见穆桂
英武艺之高强；穆桂英有心做杨家的媳妇，这才有戏出《穆桂英大破天门阵》。穆桂英
门神画，一像两图，分贴左右。四川夹江传统门神画（图38），穆桂英英姿飒爽。
　　
　　三国蜀将关羽，演义小说为其远播忠勇神武之名，经宋明清历代的提倡，渐成同文
圣孔子比肩的武圣，被奉为关圣帝君。在旧时，关公既是忠义的楷模，又是驱邪辟恶的
神灵。这样一个关帝，被我国客家人奉为门神。客家人住宅，大门二门贴门神像——关
羽端坐上位，关平和周仓分立两旁。按照古代的民间信仰习俗，关羽是人神之首，是帝。
让关公屈尊门神之列，不是对关帝的轻视，而是对门神的看重。
　　东周列国一对名人，孙膑和庞涓，同从一师学兵法，后共事魏王，庞涓嫉妒孙瞑才
能过己，诬告陷害，使得孙膑惨遭膑刑。“孙子膑脚，而论兵法”，便有了写在竹简上
的《孙膑兵法》。孙膑逃至齐国，为军师。马陵道冤家相会，孙膑复了仇。这段史事，
经《孙庞演义》添枝加叶，敷演出孙膑和庞涓斗法的故事。比试高低之时，孙膑摇身变
做门闩。门闩系锁门闭户的关键，也就成了孙膑与门神之间的纽带。汉中地区的门神画，
孙膑骑牛，一手举令旗，一手抱拐杖，形残而神威在。而与孙膑配对的，则是骑马舞刀
的庞涓。
　　能有令邪恶望而却步的威风，是为门神的条件；倘若再和门户有些瓜葛渊源，则充
当门神话头也就更多。孙膑变门闩，是例；徐延昭抡锤打门也是例子。
　　徐延昭与杨波，鼓词《香莲帕》讲述明代故事：万历帝年幼，外戚李良阴谋篡位，
封锁昭阳宫，众臣同皇帝隔绝。定国公徐延昭以祖传御赐铜锤击开宫门，打破隔绝。兵
部侍郎杨波率兵诛李良。这一对力保大明皇帝的忠臣，双双当门神，人们看中了他们嫉
恶如仇的英雄气概，也看中了徐延昭锤击宫门的壮举。
　　岳鄂三和温元帅。《集说诠真》：“门神或又作温、岳二神，想即温元帅、岳鄂
三。”岳飞精忠报国，南宋抗金名将，被秦桧以“莫须有”的罪名杀害，后溢武穆，追
封鄂王。同岳飞配对贴门的温元帅，名叫温琼，明代宋濂写过《温忠靖公庙碑》，说其
二十六岁举进士不第，有言：“吾生不能致君泽民，死当为泰山神，以除天下恶厉耳。”
《三教源流搜神大全》讲，温元帅左手执玉环，右手执秩简，玉帝赐金牌一面，篆刻
“无拘霄汉”字样，特准他可以出入天门朝奏。
　　温州民间称温元帅为“东岳爷”，也称“温忠靖王”。当地传说，唐代穷秀才温琼
几经落第不灰心，寄居温州一座庙中苦读。一天，他读书深夜，听到窗外两个疫鬼的低
语，一个说：“到这口井汲水的人多，就投在这口井里。”温琼得知疫鬼投毒，便守在
庙门外那口井前，把头天夜里的事讲给前来挑水的人。人们不信，还笑话他：“这秀才，
读书读糊涂了。”温琼见众人仍要取水，喊了声“我来以身试水！”纵身跳到井里。人
们捞起时，他全身发蓝，中毒而亡。此一传说，讲到了这个东岳神为何能够驱瘟疫，以
及其为何常被画为蓝面神像。在温州，一年一度的东岳庙会，“拦街福”、“迎东岳”，
主题即是祈福、禳灾和驱疫。
　　岳鹏举正气凛然当门神，自不必赘言；以温元帅为搭档，却有些意思。传说温琼有
着同钟馗相似的落第经历，发誓“除天下恶厉”，又有井前舍命破疫鬼的壮举，传说他
身上还带着“无拘霄汉”的金牌，凭此出入天门无阻拦，所有这些算是具备了守门神的
“素质”。然而，他能与岳飞一左一步，似应归结于他的身分——泰山之神。泰山为五
岳之首。民间传说，温琼奉玉帝旨令巡察五岳，是“岳府猛将、众神之宗、岳班之首”。
东岳之“岳”，五岳之“岳”，由岳神而及岳姓，使得温元帅和岳飞发生联系，形成双
“岳”门神的景观，尽管此一“岳”并非被一“岳”。同时，岳飞报国以精忠，温琼被
封忠靖王，“精忠”、“忠靖”也真可为一对伯仲的。
　　中国门神风俗史的重要一页，是唐代前后寺庙门扇画神。这对世俗的门神信仰产生
了很大的影响。需要捎带提及的是，佛寺门前的哼哈二将，天王殿里的四大金刚，也都
具有门神般的意义，因为他们均为护法神。
　　寺庙类建筑门扇上的这类绘画，至今仍存。例如，台湾鹿港龙山寺寺门彩绘一对比
例巨大的门神。在台南，还有庙宇在大红色门扇上彩绘三十六神。这也属于门神画。在
甘肃张掖卧佛寺，清乾隆年间重修的大佛殿，其面积高大的殿门上，龙飞凤舞的彩绘，
虽已褪色模糊，但气韵犹在。如同汉代的门上画虎，这殿门画龙画凤，绝非只用做装饰。
　　我国少数民族也有门神信仰，体现了不同的特点。
　　云南纳西族的立石为门神。宅门口竖立两块半米多高的石头，门左的叫“陆男神”，
门右的叫“瑟女神”，这是一对门神。据东巴经典的说法，陆男神和瑟女神为夫妻，他
们到人间充当门神，是受善神美利东阿普的派遣。他们的使命是人与神鬼之间的信息沟
通，把神旨或鬼旨传达给人，把人意报知神鬼。这对门神，同神荼郁垒等相比，差别有
三：一，立石于门侧，而非画像或贴像于门扇；二，一男一女，夫妻门神；三，充当人、
神两世界的中介，以信息的传递为职责，而不是守门拒鬼邪于户外——同是置于建筑物
的出入口，石门神的侧重点在于实现通联，画门神的侧重点则是阻隔。
　　哈尼族村落设寨门，并有在寨门口立木偶的风俗习惯。据宋恩常《云南少数民族社
会调查研究》：
　　哈尼族村落通常有两个门（勒坑），一个是前门或叫大门，是人们通行的门。一个
是后门或叫小门，是抬死人的。哈尼族一年由纠玛主持立两次寨门，一次是3月，一次
是9月。寨门是木头结构，在两根木柱上置横梁，横梁上画斜花纹和圆圈，并装置小鸟
一对。在右侧木柱旁立木质男女裸体雕像，叫“迈古张”。木雕像用带两枝桠的木干制
成。木干刻头部，两支枝桠作为腿，并在两枝桠的交叉处刻男女生殖器官。大门左侧放
铁匠使用的风箱、锤子和钳子等。
　　在寨门的横梁上悬挂术刀，村中十岁以上的男性成员，都要悬挂一把木刀，象征驱
鬼，木刀具有辟邪的意思。
　　没有围墙的寨门是象征性的，右门柱的“迈古张”雕像具有象征意义，门左侧的铁
匠工具具有象征意义，门的横梁上挂木刀也含象征意味。
　　　　　　　　　　　8．造神又役神：中国人的幽默
　　天官赐福，麻姑献寿，龙王治水，妈祖护航，古人的造神，往往含有明显的功用目
的。由此，敬一方城隍、九天玉帝，礼拜财神赵公明；逢腊月二十三祭灶，请他“上天
言好事”；至正月初八顺星，祈求一年的吉祥。造神礼神也役神，堪称典型的例证，是
有关门神的信仰习俗。
　　神荼郁垒被虚构出来，他们在瑰奇的神话故事中，在奇大无比的桃树下，充当鬼怪
出入口的守卫者。创造幻想世界的守门神，动机是人的现实生活需要守门之神的慰藉—
—前者是对后者的一种回应：帝王的宫门前，平民的宅门上，那一对桃人能降鬼魅，只
因被视为神荼、郁垒的化身；以至削刻之工减免，仅悬两块桃板，仍靠着这种认同，保
持神灵，功能不减。诚然，这种造神活动，又有对于桃木的崇拜掺杂其间。晋代司马彪
《续汉书·礼仪志》一句“大傩讫，设桃梗郁儡”，透露了其中消息。后世创造钟馗，
所采用的仍是此一思路。
　　
　　当初的神荼郁垒，从汉画像石的图案看，如河南新郑汉画像砖（图39），人物造型
圆目瘦面，双耳竖立，头生一角，长衣束腰，肩斧，应为神荼郁垒的画像。门神表情厉
害，形象可怖，这折射了人们对于大自然、对于生存环境的感受，当灾害、瘟疫以及尚
不能给以科学解释的风雨雷电等带来巨大的恐怖时，礼奉较为凶猛的神祗，可以给人带
来一、种心理的平衡。古代大傩仪式狰狞的面具，提供了这方面的说服力。
　　门神信仰习俗的演变，逐渐形成两大支系：武士门神和祈福门神。
　　
　　武士门神，《汉书·景十三王传》：“殿门有成庆画，短衣大裤长剑”。与这条文
字史料相印证，汉代墓葬将持械人像画在门，无疑具有象征威慑的意义。北魏宁懋石室
门画的武士（图40），已周身盔甲，十足的骁将气派。可与此图相印证的文字史料，有
《南齐书·魏虏传》中一则记载：
　　万民禅位后，……宫门稍覆以屋，犹不知为重楼。并设削泥采，画金刚力士。胡俗
尚水，又规划黑龙盘绕，以为厌胜。
　　唐代时，据佛经《根本说》寺院“大门扇画神，舒颜喜含笑，或为药叉像，执仗为
防非”。这是关于门神风俗的重要材料。至北宋，请看《枫窗小读》所记：
　　靖康以前，对中家户门神多番样，戴虎头盔，而王公之门至以浑金饰之。识者谓：
虎头男子，虏字；金饰，更是金虏在门也。不三数年而家户被虏，王公被其酷尤甚。
　　靖康二年，北方金国的军队南侵，俘宋二帝，导致北宋的灭亡。《枫窗小记》将此
前汴京城里流行的门神图样视为征兆，所谓“金虏在门”云云。其所记门神样式本身，
是一条珍贵的史料。
　　《东京梦华录》记，宋朝宫中，除夕由镇殿将军衣甲胄，扮门神，参加宫禁中的驱
傩仪式。由人装扮的角色还有判官、钟馗、小妹、土地、灶神等。门神同浩浩荡荡的驱
祟大军，将祟驱到南薰门外去。
　　南宋《西湖老人繁胜录》记有“等身门神”。而清嘉庆年间高六尺的巨幅门神画，
有实物保留下来。
　　“吉日来到贵府门，贵府门上有门神，头戴金盔身披甲，金铜神钺斩邪恶。”旧时
甘肃天水一带，正月里艺人走街串巷的唱词。近世的武士门神，包括题为神荼郁垒的画
像，大多以甲胄兵器显示威武，构图追求“可悦性”，而非“可惧性”，或为镇殿将军
造型，或如戏出人物模样：即便画为横眉立目，也憨态莽气可人。
　　传为南宋画家李嵩所绘《岁朝吉庆》以元旦贺岁为题材，在一幅图画中表现了一户
人家门外有人下马投刺，院子里主客相拜，正房内饮屠苏酒的情形。值得珍贵的是，其
宅院大门上贴武士门神，院内房屋的两扇隔扇门上贴有一对双手持笏的文官门神。这为
研究门神的演变与沿革，提供了宝贵的史料。文官门神，当是后世的祈福门神的先声。
　　至于祈福门神画，更以喜气吉祥为风格。诸如：天官赐福、如意状元、五子登科、
和合二仙、招财童子、福寿童子、刘海戏蟾……严格地讲，已非原本意义上的门神，所
以有些也称为门童画。
　　以守门驱邪为“本职”者，有些也担负起祈福的“兼职”。山东平度“恨福来迟”
门神画，持剑的守门神左右相对，分别指着一只蝙蝠，蝠即福，让它进门来。清光绪八
年《孝感县志》记春节习俗：
　　贴门神，或冠冕，或将军，或钟馗，其像皆有寓意，如“事事如意”，“必定如
意”，“加官进禄”，“喜上眉梢（梢）”，“恨福来迟”。不画像者，以红纸书“神
荼”“郁垒”代之。
　　北方的商家，新年门上贴利市仙官像，这是生意获利之神。利市，《周易·说卦》
巽“为近利，市三倍”。利市仙官像贴门，大约是专管开市大吉，不司驱邪逐鬼的。
　　门神祈福，同样是社会心理的折射。文明的发展，对于生存环境恐惧感的减少，生
存的渴望已不是头等重要的命题，人们的关注点移向生活的质量，即对幸福的期望。于
是，门神画上叠加了祈福祝吉的符号。
　　请神来守门也好，来祈福也罢，人们回报以何？
　　元杂剧《盆儿鬼》描写，张老汉埋怨门神不尽职，说道：“俺大年日将你贴起，供
养了撒子荼食”；官衙里，为了让门神通融通融，包公吩咐“金纸银钱”一通烧。此剧
故事以宋代为背景，所反映的礼奉门神的习俗，虽难断定就是宋时民俗，但将其视为元
代民俗的反映，当是不错的。
　　烧门神纸的风俗延续至近代，敬神的气氛渐淡。清代道光年间《黄安县志》：正月
“初三日，祭门焚楮，谓之‘烧门神纸’”。这难说是严格意义上的祭神，倒更像年俗
的落幕典礼——老话讲“初三烧了门神纸，各人寻生理”，从此商开市，士入学，人们
开始由浓浓的年味儿里走出，走入新一年的奔忙。
　　清代袁枚的志怪小说《子不语·误学武松》说，“古礼门为五祀之一，今礼久不
行”，以至见杭州一户姓马的人家“祭门神甚敬”，竟要问：“君家独行之，何也？”
原来，马家主人看《水浒》入迷，学武松，杀了犯淫的嫂子。女鬼找上门来理论：“吾
夫杀我可也，汝为小叔，不当杀我。”只是被“门神呵禁”，进不得大门，在门前对醉
归的奴仆言明缘由，发泄了一通。这段故事，由“祭门神甚敬”的个别例子，反衬出清
代时民间的门神之祀已普遍淡化。
　　清代《燕京岁时记》也提醒人们注意这一情况：“门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或
谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也。但谓门神可矣，夫门为五祭之首，
并非邪神，都人神之而不把之，失其旨矣。”虽称为神，却不郑重其事地祭之，因此才
有人为门神鸣不平。
　　有时，那“神之”也要打折扣的。清代石成金撰《笑得好》有则小故事讽刺“心毒
貌慈”者：
　　一人买门神，误买道人画，贴在门上，妻问曰：“门神原是持刀执斧，鬼才惧怕，
这忠厚相貌，贴他何用？”夫曰：“再莫说起，如今外貌忠厚的，他行出事来，更毒更
狠。”
　　虽只是笑话一段，但在那买门神画的随意性中，却透露着一种轻慢。乾隆年间《笑
林广记》中笑话《白伺候》，从正面反映了这种心态：
　　夜游神见门神夜立，怜而问之曰：“汝长大乃尔，如何做人门客，早晚伺候，受此
辛苦？”门神曰：“出于无奈耳。”曰：“然则有饭吃否？”答：“若要他饭吃时，又
不要我上门了。”
　　造神又役神，门神可说是廉价的门户守卫者。明代冯梦龙辑集刊刻的《山歌》中有
一首《门神》，系“君心忒忍，恋新人浑望旧人”的怨词，却围绕新旧门神画做文章，
全用门神口气。摘录如下：
　　记得去年大年三十夜，捉我千刷万刷，刷得我心悦诚服。千嘱万嘱，嘱得我一板个
正经。我虽然日你糊口之计，你也敬得我介如神。我只望替你同家日活，撑立个门
庭。……并弗容介个闲神野鬼，上你搭个大门。……冉阝间贴得筋疲力尽，磨得我头鬓
蓬尘，弗上一年个光景，只思量别恋个新人。……遇着个个残冬腊月，一刻也弗容我留
停。你拿个冷水来泼我个身上，我还道是你取笑；拿个筅帚来支我，我也只弗做声。……
我吃你刮又刮得个测赖，铲又铲得介尽情。
　　除夕贴门神，如何贴，说到了；如何清除贴了一年的旧画，也说到了。除旧布新，
过年的节目，换门神是一项。喜新弃旧的哀怨，那是关于爱情的借题发挥，不必管它。
贴上对门神画，撑立门庭，闲神野鬼难进门，获得一年的心理慰藉，这能说不值得吗？
　　《淮阳乡村风土记》载民间歇后语：“门神里边卷灶爷——话（画）中有话
（画）”。侯宝林的相声说，老太太过年买灶王爷神马，讳言“买”，要叫“请”；可
是问价时，老太太嫌贵，竟连声说不值！和灶神像一起，门神画花几个铜子即可买来，
连“糖瓜”也不必供奉，贴在门板上，四季把门。这，难道不是表现出造神者的一种幽
默吗？
　　诚然，门闩不可废，门锁还要用；但是，如歌剧《白毛女》所唱：“门神门神骑红
马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来”，门神带来心理的慰藉，烘
托新年喜气，美化门户，一幅门神画从内容到形式，奉献给人们的还少吗？
　　山东潍坊杨家埠，为我国清代著名的木版年画产地之一。旧时，那里有专营门神画
的门神店。民谣唱：“专做门神店，当了颜色贩，年年刻新版，必定客来办。”品种专
营、年年刻版，可见印量销量之大；“当了颜色贩”的自嘲，反映了门神画设色浓艳，
用以点缀新年的特点。
　　与艳彩门神形成对照，四川绵竹传统木版年画有种“素门神”，即只勾墨线不加敷
彩的门神画。偷工减料吗？否。这是为服丧人家预备的。
　　门神又是随葬品。《明史·礼志》载：“洪武二年敕葬开平王常遇春于钟山之阴，
给明器九十事，纳之墓中。……青龙、白虎、朱雀、玄武神四，门神二，武士十，并以
木造，各高一尺。”门神一对，不是绘画是木雕。
　　门神不仅把门，不仅驱邪纳福，民间还编出门神解危救难的故事。河北获鹿一带贴
关羽门神，伴以传说，一户人家孤儿寡母，欠地主债，儿子外出打工，准备腊月时回家
还债，好过年关。年三十，债主逼得紧，儿子却因迷路，迟迟不归，老大娘被逼要上吊。
儿子迷失方向正着急，一红脸将军骑大红马自天而降，把他拉上马，腾云驾雾转瞬到家。
敲开门，回头再看时，将军和马都不见。儿对娘讲了自己的经历，老大娘对着门神就拜。
拜过再看，门神画上，关羽骑的那匹大红马还在淌汗珠呢。这门神，为助人，一时“脱
岗”，做了本职以外的事。当然，救人危难，也是保人平安。
　　造神又役神，中国老百姓的幽默，还表现在对门神的“分工”。
　　赵公明与燃灯道人一对，因赵公明是财神，二门神去守库房，取意自然在于财宝盈
库。孟良和焦赞，根据杨家将故事，焦赞曾辽营盗马，京剧则有《孟良盗马》剧目，由
此，这对门神常贴于牛棚马厩。山东潍县的《打猪鬼》，又称“栏门判”，是贴于猪圈
门上的。你道画的是谁？民间钟馗、判官不分，“栏门判”即大名鼎鼎的钟馗，他被派
去为猪消灾驱瘟。
　　
　　马圈门上贴《庇马瘟》（图41），见于陕西凤阳一带。这令人想到《西游记》孙悟
空，他被玉帝封为弼马温，为天宫饲养天马。古代民间传说，猴子能避马瘟。“庇马
瘟”、“弼马温”皆取此意。按照阴阳五行之说，十二地支中，午为阳的极盛，为火；
申、子、辰依次表示水发生、旺盛和衰微的过程。因此，申可以制约午，申属猴，午属
马，猴子可以避马瘟。贴上一幅猴子图，不妨说是请“齐天大圣”来守马厩。
　　就说门神的“主力阵容”——秦琼和尉迟恭，做为历史人物，他们是唐朝的开国功
臣，英姿勃勃，绘像挂在凌烟阁；做了门神，也是因为传说他们曾为皇帝站门岗。一身
镇殿将军的盔甲披挂，却来给个民百姓把门，是二将军屈尊了，还是老百姓升格了？封
建时代等级森严，僭越是罪过。然而，在有关门神的民俗信仰之中，子民们却同皇帝来
了一回小小的“平等”。你使得，我也使得，可算是一种幽默吧。
　　　　　　　　　　　　　　9．门神诗文戏曲
　　有关门神的文学故事，前文已多有涉及。文学是一面镜子，它的折射，使门神这一
文化现象益发绚丽多彩。
　　明代博学才子视允明，号枝山，曾赞门神。据清代《坚瓠癸集》，祝枝山去拜客，
茶罢叙礼而退。人家送到门口，祝枝山见门神画得精彩，一个劲地称赞，并应主人的请
求，留下一首《门神赞》：
　　　　手持板斧面朝天，随你新鲜中一年。
　　　　厉鬼邪魔俱敛迹，岂容小丑倚门边。
　　“新鲜中一年”，与清翰林院编修蒋士铨《门神》“面目随年改”，都是一年一度
贴门神的风俗写照。蒋士铨诗如下：
　　　　倚傍谁何宅，张施将相形。
　　　　尊疑封户牖，贵比列丹表。
　　　　面日随年改，精魂入夜灵。
　　　　穿窬岂公惧，聊托壮门庭。
　　清代不少文人写有门神诗。清代戴璐《藤阴杂记》说：“新年倒贴门神，查他山、
唐实君全传诵已久。近赵瓯北翼作，更欲突过前人。”赵翼有一组门神诗，其中一首：
　　　　漫嗤两脚踏空虚，身已离尘迹自疏。
　　　　甘宁仓琅监锁钥，肯随朱履上堂除。
　　　　无言似厌人投刺，含笑应羞客曳裙。
　　　　暮夜金来君莫受，防他冷眼伺门间。
　　“甘守仓琅”，仓琅即《汉书》“木门仓琅根”所说的门上铺首。诗中说，门神与
金铺为伴，司“监锁钥”之职，掌管门禁出入。另一首写辟邪：
　　　　剑笏森森谨护呵，东西相向伊谁何？
　　　　满身锦绣形空好，一纸功名价几多。
　　　　辟鬼漫同钟进士，序神还让寇阎罗。
　　　　欲稽故实惭荒陋，或仿黄金四日傩。
　　剑笏森森，把剑武门神，持笏文门神。东西相向，人家门户多坐南朝北，门扇上相
向而立两门神，一向东，一向西。满身锦绣，另外还该有铠甲，为什么说是“形空好”
呢？因为说到底，不过“一纸功名”——纸上画像而已。至于门神的典故，末一句“或
仿黄金四目傩”，赵翼假设：门神大约是模仿汉代岁末宫中逐疫大傩仪式里的首要角色
——方相氏。《后汉书》记：“方相氏黄金四目”。
　　古代小说中以门神为主角的篇什，见于蒲松龄《聊斋志异》，篇名《鹰虎神》。篇
中描写，济南府东岳庙“大门左右，神高丈余，俗名‘鹰虎神’，狰狞可畏”。故事讲，
一个小偷潜入道士寝室，盗钱三百，逃出城。刚要上山，“见一巨丈夫，自山上来，左
臂苍鹰”，面铜青色，依稀似庙门中所见者。这正是东岳庙鹰虎神之一。小偷先自蹲伏
战栗了，神喝问：“盗钱安往？”故事的结尾，小偷乖乖地把三百钱送回东岳庙，跪在
那里认错。蒲松龄笔下的鹰虎神，就是东岳庙的门神。其形象，具有威慑力。他离开
“门岗”，去堵截偷盗者。天下作贼的人读此，该三思吧。
　　舞台上表演门神故事，元杂剧《盆儿鬼》不仅表现“大年日将你（门神）贴起”的
风俗，还编出包公让手下人给门神烧纸，以换取门神通融合作的情节。清代《长生殿》
描写唐宫里一对黑白门神，同情杨贵妃的鬼魂，为其放行。这些前已述及。
　　明代文人茅维字孝若，曾写过一出短剧《闸门神》。清代焦循《剧说》载，“《闹
门神》杂剧，为茅僧坛孝若撰，谓除夕夜新门神到任，旧门神不让，相争也”。此剧开
场，扮新门神者与扮桃符神者一同上场：“自家是太平巷第一家新门神，明年该轮俺把
门管事。只今小年夜，满巷灯火爆竹，好不热闹，桃符神，你跟咱到任去来。”新门神
洋洋得意：“谁将俺画张纸装的五彩？冷面皮意气雄赳，竖剑眉阔口髹囗；手擎著加冠
进爵，刀斧彭排。奇哉，刚买就遍街人惊骇。尽道俺，庞儿古怪，满腹精神，倜傥胸怀。
桃符神，你去瞧来，怎那旧门神见俺，只佯不睬，并不见他抬身哩。”踌躇满志的新门
神上任来了，却不见旧门神挪动。于是，描写新门神眼里的旧门神：“那戴头盔将军忒
呆呆，你几年上都剥落了颜色，甚滋味全无退悔？”旧门神出场了：“俺把门管事六七
年，这门内人那个不威惧我。他是何等人物，怎便一朝思抢夺俺座头？他不见俺雪白髭
须，都为数年把门辛苦……”相持不下，新门神令桃符去请宅内的钟馗出来评判。钟馗
出来劝旧门神：“小年夜，少不得新旧交代，只俺把守门内，也早晚望着替身哩。”随
后，宅内的紫姑神、灶神，门外的和合神，都劝不动旧门神。九天门监察使来此：“这
太平巷怎的秽气薰蒸？呀，元来是那第一家旧门神作祟这方，又不肯让那新门神管事，
且不究他贪位慕禄的心肠，只看他吃粮不管事，怎弄得那家门面，直恁破。”旧门神被
贬沙门岛。
　　另有《庆丰年五鬼闹钟馗》，似为明初宫廷教坊剧，收入《孤本元明杂剧》，作者
阙名。此剧第四折，钟馗被封为“天下都判官领袖”，福、禄、寿神，土地、灶、井、
厨、门、户神，三阳真君，青黄赤白黑五方小鬼，有一番同台热闹的场面。门神的台词：
“俺门神户尉，职掌左右门庭，年年喜遇正旦，岁岁庆贺新正。今日太平之年，俺见三
阳真君去来。”此剧主角是钟馗。
　　以钟馗为主角的门神戏，还有《钟馗嫁妹》。后者更见性格。钟馗降鬼是高手，却
偏好役小鬼为奴仆。朝夕相处，很难总是正气凛然的模样。小鬼也就敢灌醉他，戏弄他，
与他没大没小。或许正因为此，人家门旁一左一有的“岗位”，让秦琼和尉迟恭占据了，
钟馗被派去守后门。
　　明传奇《钵中莲》，存万历年间抄本。该剧第九出《神哄》，小生扮门丞，执单鞭；
老旦扮户尉，执单锏；净扮“后门钟馗”，执宝剑象笏。这三个门神角色，同井泉童子、
东厨司命、瓦将军、土地爷同台，演出了一场闹剧。门丞户尉的台词是：“从来启闭招
仁惠”。钟馗台上说：“论起来，拿捉僵尸，是俺的本等；中是还有一讲，我职守后门，
不管你园中之事。不瞒你说，我自从端午消受了他几个粽子，直到如今，饿得来有气无
力，干不得什么事来。另求高明！”明代时钟馗的角色定位，由这一番表白和盘托出。
做为门神，钟馗守的是后门；同时，至迟宋代始，钟馗又成为端午节的岁时之神。
　　比起门神来，古今文人画钟馗者更多些。这些钟馗形象要比神荼郁垒丰富，并非只
是在那里持械站岗。画幅上的题诗因此丰富多样，胜出题咏神荼郁垒的诗篇。明代朱见
深画钟馗手持如意，携一小鬼，小鬼双手举盘子，盘内有柏叶与柿子，以寓百事如意。
其上题诗：“一脉春回暖气随，风云万里值明时，画图今日来佳兆，如意年年百事宜。”
辟邪似已让位于祈祥。
　　清代罗聘画醉钟馗，题诗：“一梦荒唐事有无，吴生粉本几临摹，纷纷画手多新样，
义道先生是酒徒。一醉何缘竟若斯，妄占姑亦妄听之。多应忽忆开元事，囗囗还如未第
时。艾绿榴红五月天，沉酣正好卧花前……”宋代起，钟馗成为端午节的应时门神。而
这位画家偏要调侃一番，说此时正是钟馗醉酒不醒的时节。清代另一位画家高其佩，指
画钟馗的题诗也开玩笑：“花妍野冢中，草鸣昏月下，若但醒眼看，非善除妖者。”对
钟馗能否捉鬼，甚至提出了质疑。这大约是借题发挥，意在言外。
　　钟馗成了各种漫想的载体。清代钱慧安画钟馗骑驴图，题诗：“终南进士学宏深，
呼鬼随行担剑琴，因是无人听古调，跨驴何处觅知音。”醉酒的钟馗此次换了形象，一
副儒雅模样。清任伯年朱色钟馗，题诗：“少小名惊翰墨场，读书无用且佯狂。我今欲
借先生剑，地黑天昏一吐光。”则是画家在直抒胸怀了。
　　　　　　　　　　10．中外门神比较：以古罗马为对象
　　古中国和古罗马都创造了门神。中外门神具有共同点，也存在着差异之处，将两者
进行对比，不仅有助于认识门神本身，还可以作为一个切入点，体悟两种文化的异同。
　　这两种门神均源于神话。古罗马的门神叫雅努斯。中国古人的造神则开列出门神名
单一长串：神荼、郁垒，秦琼、尉迟恭，等等，不下三一十位。
　　雅努斯本是司光明的太阳神。罗马神话讲，雅努斯掌管天宫之门，朝启暮闭，大地
有了昼夜嬗递。雅努斯由大国之神而降临人世间，成为主管建筑物出入口的神。
　　中国的神话故事集《山海经》，记录了天国守门神——开明兽的故事。“开明兽身
大类虎而九首，皆人面”，《山海经·西次三经》说，开明兽“司天之九部及帝之囿
时”。这个把守天门的神，还管理着大国里的时序岁次。
　　中国古人认为自己的门户选门神，并没有选中开明兽，而是选择了神话里立在度朔
山鬼门处的神荼和郁垒——守鬼门的一对神。而实际上，这一对门神兄弟，原本来自驱
傩逐鬼时所用的大棒。取神荼郁垒而合开明兽，应该说是一种反映了民族心理的抉择。
　　关于神荼和郁垒，神话讲述他们的身世，说是沧海之中，度朔之山，山上校于三千
里的大桃树，桃树枝间东北为鬼门，是万鬼出入的处所。神荼和郁垒守在那里，见有恶
害之冤，捆绑了喂虎。守鬼门的二神人，被人们奉为守卫门户的神灵。
　　区别在两个关于门神的本源神话中已见。雅努斯是掌管昼夜交替的光明神，神荼和
郁垒是“主阅领万鬼”的治鬼之神。以当年的知识水平，将日出日落带来的白昼黑夜的
转换，想象为天门开闭所致，这是今人容易理解的。值得一提的是，关于神荼、郁垒的
神话，根据晋代《玄中记》所载，树冠三千里的大桃树，树下是那二神，树上有一天鸡，
“日初出，光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣”。这也将昼夜黑白纳入门神故事之中。
晋代以来，门上画鸡，其民俗意义同于人物门神，也是门神的一种形式。这里要说的是，
神荼和郁垒成为门神，其民俗意义主要在于御凶驱鬼辟邪。雅努斯当门神，似乎并未被
赋予这方面的功用。他是门神，但却似乎未被赋予守卫门禁、以避鬼祟的神威，或曰
“岗位责任”。
　　雅努斯与“一’紧密相关，拉丁文1月份的称谓来自雅努斯，月份的开头几天是向
他致祭的日子，他被认为是一切开端之神。雅努斯能够成为门神，这“开端”的意蕴联
系着造神者的思路。出门是一种趋向、一种过程的起始，入门也是一种趋向、一种过程
的起始。最著名的雅努斯神庙在罗马集议广场，神庙有两个以侧墙联结的拱门。门的开
闭具有象征意义，和平时期紧闭庙门，战争时期庙门敞开，部队出征要通过这两个拱门。
其取意，大概着眼于出师的“大吉”，着眼于万里征战走好第一步。
　　表示开启的含义，雅努斯一手拿着手杖，一手拿着钥匙。神荼和郁垒就不同了，神
话故事中这二神人手执苇索，用以缚鬼。后来，这二位门神演变为镇殿将军模样，披坚
执锐，周身销甲，手持兵器。手中家伙不同，原因在于中外两种门神的功能个同，前者
表示开启、启动，后者表示拒邪恶于大门之外。
　　中国古代都城特定的某一城门，如北京的德胜门，是三师出征的出师之门。此外，
还有举行凯旋典礼的城门。然而，却没有像雅努斯那样的门神。
　　雅努斯作为门神，看起来不大安分于“岗位”。他要祝福远征的将士，也要保佑出
行的人们，他兼做道路和旅行者的保护神；这尚不够，雅努斯又被航海者奉为保护神。
总之，他在门的位置，为启程者壮行色，之后，再沿途“护送”，保平安。他的“职权
范围”在门前，但又不局限于此。
　　中国的门神，有些本是采自征战疆场的武将，诸如秦琼、尉迟恭、岳飞、关羽、韩
信、赵云等，他们勇猛善战的故事在民间广为流传。可是，在人们的心目中，他们被请
上门扇户扉当门神，仅仅是镇殿将军的角色，看家护院而已。他们活跃于军旅的“本色
故事”，只是当门神的入选资格。人们画他的像贴门，仅指望借助他战功赫赫的“过
去”，来守门，“大鬼小鬼进不来”，所保者，住的平安，并没有顾及行的平安。这或
许是造神的人们心理的折射，反映不同的价值取向。
　　中国老百姓让门神户尉站岗，所赋职责原本是御凶驱鬼辟邪。这是在大自然和社会
面前，面对瘟疫天灾、战乱动荡，人们所采取的轩昂状的或蜷缩状的自卫。神荼、郁垒
之不同于雅努斯，他们是闭门自守的符号，而非步出门户进取远方的符号——大约因此，
神荼和郁垒的形象贴在门扇上，打开门他们便被掩在门后了；而雅努斯的形象则被雕在
拱门之上，门开门闭，他居高眺望着远行的人。
　　如果说，做为门神的雅努斯又做道路神、航海神，是民间信仰习俗的一种符号迭加
的话，神荼和郁垒做门神，也承载了一种习俗符号的迭加，这便是：祈福。门户的护卫
神，复为祈福的神。这祈福所着眼的，仍是大门之内，是居家的满门福寿禄，至于为这
福，是风尘仆仆外出经营还是千里万里地去寻取，就与门神无涉了。
　　雅努斯为两面神形象，他有两副面孔。这是时间意义上两面，一面看着过去，一面
看着未来。据说他还被古人雕为四面脸孔。这令人联想到中国一个古老的说法：“黄帝
四面”。东西南北中，黄帝居中而治，四副脸孔正好观四方。此为空间上的意义。
　　中国的门神往往成双成对，且是固定的搭档。古罗马文化创造的门神却仅一位。中
国的门神画在贴在两扇门板上，门扇成双，门神自然成对；雅努斯不以门扇为岗位，也
就不必比肩结对了。这可以是一种解释。然而，这单双的差异之中，是否包含着审美的
差异呢？比如，华夏文明更讲究形式的对称。
　　门神是文化的符号。不同文化背景决定了它们的不同含蕴。不能仅仅通过以上粗略
的比较，就得出此一种文化是较具开拓性的文化，彼一种文化是稍逊开拓性的文化。只
能说，门神的差异为文化的比较研究提供了一方面的材料。
　　同时，做为两种文化的产物，两种门神并无高低优劣之分。说到底，这个它和那个
它，都在以各自的方式，承载着人的期望——平安和幸福。尽管昔日有西风东渐，如今
有文化交流，但是对于一代代中国人来说，门神还是自家的好。值新春到来之际，若要
在门扇上重温古老的风俗，总把神荼郁垒或秦琼尉迟恭的画像贴出来。
　　------------------
　　亦凡图书馆扫校